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AVANT-PROPOS 


Le nombre des fidèles de Vigny semble assez 
étendu désormais pour justifier un livre comme 
celui-ci, qui ne jette pas au public l’appât d’une 
biographie intégrale ou de documents sentimen- 
taux. Le poète des Destinées est un des modernes 
‘pour qui la commode formule de tant d’études 
littéraires, la vie et les œuvres, est le plus inopé- 
rante. À peu près dénuée de romanesque, n’offrant 
. guère non plus de ces crises et de ces transfor- 
mations d'âme dont la courbe sollicite l’humaine 
curiosité, son existence conditionne assurément 
ses écrits, mais sans fournir beaucoup de ces 
données qui nous renseignent sur la genèse et la 
marche des idées. Un homme qui a si peu vécu 
dans -sa propre familiarité — pour reprendre une 
malice d'un contemporain — laissait vraisembla- 
blement moins que d’autres le contre-coup de sa 
vie quotidienne atteindre les régions où la pensée 
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s'élabore : aussi le fil continu d’une biographie 


tombe-t-il des doigts presque inévitablement, dès 
que l’on veut pénétrer un peu avant dans la région 
où nous sollicitent ses œuvres, avec leur forme 
souvent imparfaite, leur rare noblesse et la beauté 
un peu exsangue de leurs contours. 

On est donc prié de considérer les études déta- 
chées qui suivent comme les chapitres d’une 
sorte de biographie surtout intellectuelle de Vigny. 
Le poète qui tend à assigner à sa pensée une forme 
indirecte et symbolique incite un lecteur attentif 
à se préoccuper de deux choses : le sens réel que 
prend, par delà le revêtement apparent, l'intention 
de l'écrivain; la place qu'il faut attribuer à cette 
idée secrète, moins encore dans le va-et-vient des 
choses qui en étaient contemporaines que dans une 
sorte de zone supérieure. Là, ses vraies voisines, 
ses alliées ou ses adversaires étaient d’autres idées, 
soit issues de l'expérience du poète mais déjà 
distinctes des objets de cette expérience, soit éma- 
nées d'œuvres différentes et vivant à leur manière 

de cette vie transcendante. 

Il a semblé que plusieurs « coupes transver- 
sales », si l’on peut dire, pouvaient aider à cette 
connaissance plus précise de l’œuvre de Vigny : 
elles procèdent de méthodes assez diverses, qui 
vont de la recherche des influences littéraires à 
l'essai de synthèse sur un sujet donné. Les études 
de ce genre abondent pour nos auteurs classiques ; 
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elles sont encore assez rares pour les écrivains du 
xx’ siècle, et Vigny n’a été, à cet égard, mieux 
partagé que ces toutes dernières années. C’est dans 
l'espoir qu'entre son œuvre et un public crois- 
sant les approches sympathiques et les adhésions 
conscientes s’en trouveront facilitées sur plus 
d’un point, que sont réunies des études n'ayant 
d'unité que dans leur commun objet. 


Septembre 1911. 
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LES DEUX TRISTESSES DE VIGNY 


Jai dit ce que je sais et ce que j'ai souffert... 


« La douleur n'est pas une, écrit Vigny en 1837. 
Elle se compose d’un grand nombre d'idées qui nous 
assiègent et qui nous sont apportées par le senti- 
ment ou par la mémoire. Il faut les séparer, marcher 
droit à chacune d'elles, la prendre corps à corps, 
la presser jusqu'à ce qu’elle soit bien familière, 
l'étouffer ainsi ou du moins l’engourdir et la rendre 
inoffensive comme un serpent familier. » 

Dans cette lutte incessante d’une âme fière contre 
les objections que la vie suscite à notre quiétude, 
Vigny a remporté plus d’une victoire : et c’est faire 
tort à sa vaillance que d'attribuer à la trahison de 
Mme Dorval, ou à l'indifférence du grand public 
pour le poète, ou même à un penchant congénital 
vers l’inefficace et veule rêverie, un retentissement 
indéfiniment prolongé sur sa philosophie secrète. Il 
n’a pas jugé irrémédiable la foncière hostilité entre 
la « force d'homme » et la « ruse de femme », entre la 
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crises 
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violence et l'insincérité par quoi s'aiguise l'antago- | 


nisme des sexes. La solitude, loin de lui paraître | 
douloureuse et attristante à jamais, a fait passer 


sur son âme des effluves de calme, des souffles pareils 
àla fraîche brise des hauts sommets. De tous les. 
romantiques, il a pris avec le moins de murmure et … 


de détestation les devoirs que lui imposait le « fait 


social »; et il n’a point récusé ces « otages » qu’une 


famille impose à l'individu. Enfin ses maux phy- 
siques ont été pour lui de ces ennemis avec qui 


l’on vit tant bien que mal, et de qui l'on finit par. 


s'accommoder, dès qu'on sait qu ‘on ne leur fera 
guère lâcher prise. 

Mais sa pensée n’a jamais réussi à réduire tout à 
fait et à désarmer deux idées auxquelles se ramène 
l'intention de son œuvre presque entière : l’une est 
l’'émouvante question de la souffrance de l’innocent, 
et se rattache au problème du mal et à la morale 
religieuse; l’autre, qui est de nature plutôt sociale 
et pratique, pourrait s'appeler la faillite des aristo- 
cralies. 

Sous des formes diverses, poème, roman, drame, 
ébauche, Vigny n’a guère fait que poser, animer et 
bolear des données qui touchent à ces deux irré- 
ductibles inquiétudes. « Un moraliste épique », se 
définit-il dès 1834; et il nous autorise ainsi à cher- 
cher, par delà les affabulations qu'il jugea propices 
à son dessein, l'intention profonde qui s'inscrivait 
dans le sujet du poème, dans le plan du roman ou 
du drame, dans les linéaments du croquis inachevé. 

Il nous invite aussi à découvrir plutôt dans la 
région des idées que dans celle des sentiments ses 
plus tenaces adversaires et les ennemis véritables 
de son repos. « Le cœur existe bien, moralement 
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parlant... mais c'est une chambre obscure dont la 
lumière est la tête.... Le cœur n’est que l'écho du 
chant qui résonne en Et sous les voûtes divines 
de la tête. » 


| 
| 
| 
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La souffrance de l'innocent est un aspect trop 
évident de l'éternel problème du mal pour que toute 
méditation un peu haute ait jamais cessé de s’en 
émouvoir ou de s’en irriter, depuis que l’homme a 
* tenté d'imposer une logique, fût-elle irrationnelle, 
- aux phénomènes humains dont il est le spectateur. 
- Peu d'époques cependant ont été hantées par ces 
“ questions autant que celle où se place la jeunesse 
- de Vigny. En s'ingéniant à concilier avec les dogmes 
. chrétiens les événements inouïs d’un quart de siècle 
_ sur lequel on avait le loisir de philosopher désormais, 
_ en essayant d'appliquer à la Société ou à Paie 
- quelques-unes des doctrines que la morale reli- 
gieuse formule à propos du salut individuel, — le 
- mouvement d'idées de la Restauration semble avoir 
* donné à ces spéculations une sorte d'actualité plus 
- frémissante. Les notions de responsabilité, de palin- 
- génésie, de réversibilité, où pouvait se résumer et se 
formuler la loi morale de l'histoire, n’ont peut-être 
jamais autant occupé l'attention des écrivains et du 
public. De Lamennais à Ballanche et d’Azaïs à 
Quinet, toute une littérature s'efforce de faire ren- 
trer dans une harmonie quelconque, providentielle 
où simplement divine, les dissonances trop révol- 
tantes que l’homme ne peut s'empêcher de constater, 
et que son intelligence et son équité sont également 
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impuissantes à accueillir dans une interprétation A 
tout optimiste de la vie. E 
Pourquoi l’ordre du monde admet-il la souffrance 
de l'innocent? La réponse de Joseph de Maistre à 
cette question semble avoir bouleversé Vigny +. « Le s 
ciel ne peut être apaisé que par le sang. — L'inno- » 
cent peut payer pour le coupable.... L’effusion ; 
du sang est expiatrice. » Le Docteur Noir, dans 
Stello, n’a pas assez de colère et d’abomination pour À 


ce « cri de la bête carnassière » qu'il perçoit sous w 
une voix d'homme. Surtout, il dénonce la prétention > 
qui maintient au delà du Calvaire et de l’holocauste È 
de Dieu cette doctrine sinistre. « Là, Dieu immolé … 
par Dieu avait lui-même crié : Tout est consommé. … 
N'était-ce pas assez du sang divin pour le salut de … 
la chair humaine? — Non... » 

Aussi la première détresse de Jésus, au Mont des 
Oliviers, sera de prévoir qu'une thèse comme celle- … 
là pourra être rattachée à son sacrifice de pardon : 


Père libérateur! jette aujourd’hui, d'avance, 

La moitié de ce sang d’amour et d'innocence 

Sur la tête de ceux qui viendront en disant : 

« Il est permis pour tous de tuer l'innocent. » 

Nous savons qu’il naîtra, dans le lointain des âges, 
Des dominateurs durs escortés de faux sages 

Qui troubleront l’esprit de chaque nation 

En donnant un faux sens à ma rédemption. 


Dans le passé biblique, l’ancienne loi qu'espère 
abolir Jésus au Calvaire, et que sa mort expiatoire 


doit remplacer par une conception nouvelle de la 
rédemption, 


Pour l’offrande des corps recevant les esprits, 


1. Voir plus loin l'étude intitulée Joseph de Maistre et Alfred de 
Vigny. 
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avait souvent été, assurément, sanctionnée par un 
S sacrifice d’innocents exigé par Dieu même. Le 
] Déluge en est un, le plus terrible, le plus universel 
. etle plus significatif; et Vigny n’a pas manqué de 
mettre en tête du « mystère » qui porte ce titre une 
} épigraphe empruntée à la Genèse : « Serait-il dit que 
vous fassiez mourir le juste avec le méchant! » Car 
le châtiment cosmique déchaîné par Dieu frappera, 
en même temps que les générations impies, le couple 
_ vertueux imaginé par le poète. 
| 
| 


La mort de l’innocence est pour l’homme un mystère... 
La pitié du mortel n’est point celle des cieux. 

Dieu ne fait point de pacte avec la vie humaine : 

Qui créa sans amour fera périr sans haine... 


La Fille de Jephté est un autre « cas » de cette 
exigence incompréhensible du sombre Dieu D'Israël : 
un pathétique nouveau s'y ajoute, parce que ce n’est 
plus un élément aveugle et passif, comme dans le 
 Déluge, mais un héros conscient et un tendre père 

qui doit se faire l’exécuteur des hautes œuvres de 

Dieu ; et la victime expiatoire est son unique enfant. 

Exigence inouïe, dont il est difficile de ne pas sus- 
| pecter l'équité : 


PAL ENT FT "a À 


anne dus 2 à Lo 


Seigneur, vous êtes bien le Dieu de la vengeance, 
En échange du crime il vous faut l’innocence : 
C’est la vapeur du sang qui plaît au Dieu jaloux! 
Je lui dois une hostie! à ma fille! et c’est vous! 


Il pouvait sembler, du moins, que les lugubres 
cosmogonies avaient fait leur temps, et que l'horreur 
des anciens contrats passés entre l'Asie et ses dieux 
restait épargnée à l'Occident chrétien. Mais l’holo- 

_ causte offert au Golgotha a-t-il vraiment aboli les 
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rigueurs d’une justice aussi déċoncertante, et substi- 
tué à ses exigences un principe d’équitable rému- 
nération? C'était bien le sens et la portée de l'acte 
libérateur de Jésus : 


Du sacrifice humain si j'ai changé le prix... 
Si j'ai coupé les temps en deux parts, l’une esclave 
Et l’autre libre... 


Et c’est ainsi que la’ Terre, tout entière associée à | 
l'angoisse de l'humanité, comprit le message rédemp-. 
teur : 4 


Un soir il arriva que l'antique planète 
Secoua sa poussière. — [I se fit un grand cri : 
« Le Sauveur est venu, voici le jeune athlète, 


Il a le front sanglant et le côté meurtri, 
Mais la Fatalité meurt au pied du Prophète, 
La Croix monte et s'étend sur nous comme un abri! » 


(Destinées.) 


Vain espoir! Jéhovah refuse de prononcer ce 
décret de la Toute-Puissance qu'attendaient les 
mondes haletants, et qui eût affranchi les mortels 
des antiques servitudes. Jésus, au moment où il va 
accomplir un sacrifice qui pouvait être le commen- 
cement d'une ère vraiment nouvelle, est torturé 
jusqu’à la défaillance par cette conviction qu'il va 


.… la quitter, cette indigente terre, 
N'ayant que soulevé ce manteau de misère 
Qui l’entoure à grands plis, drap lugubre et fatal, 
Que d’un bout tient le Doute et de l’autre le Mal. ` 


Or le Mal, ce n’est pas l’expiation (et la con- 
science humaine est révoltée à un moindre degré par 
toute souffrance qui a une cause proportionnée à son 
intensité, qui possède ainsi une logique intérieure); 


ne es TS ET 
- 
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le Mal, c'est la souffrance imméritée. Aussi le Doute 


. n'a-t-il pas d'argument plus fort que la persistance, 


} 


l 


b 
] 
| 


ici-bas, de cette forme suprême du Mal. Et c’est un 


aveu de ce Mal que la promesse des compensations 
et des réparations de l’au-delà, faite par le christia- 


nisme en raison même de l'injustice et de l'iniquité 


irrémissibles du monde. « La religion du Christ est 
une religion de désespoir, puisqu'il désespère de la 
vie et n’espère qu'en l'éternité. » 

Cette éternité même, d’ailleurs, comporte de nou- 
velles iniquités : le christianisme a admis pour le 
ciel « les peines éternelles qui ne sont qu’une éter- 
nelle vengeance ». Ses dogmes ont repris, pour 
rendre compte de la souffrance et de la mort, l’hypo- 
thèse de la culpabilité et du châtiment, et ainsi la 
Loi nouvelle a hérité de ces antiques notions de 
contrat, de paiement entre Dieu et l’homme, qui 
aboutissaient à de si révoltantes exigences. - 

L'humanité est coupable, affirme la théologie, et 
il n’y a pas à vrai dire d’innocents. Eh quoi! proteste 
le poète; faudrait-il en effet admettre, hypothèse 
extrême, que des culpabilités pèsent sur tels cas 
où tout s'oppose à la simple possibilité du péché : 


. comment dire que le Masque de Fer, dans la Prison, 


aurait à expier des fautes, alors qu'on l’a toujours 
mis hors d'état den commettre aucune? Le' captif 
s’indigne contre cette doctrine, âprement soutenue 


. par le prêtre qui l’assiste : 


Oui, regardez-moi bien, et puis dites, après, 

Qu’un Dieu de l'innocent défend les intérêts; 

Des péchés tant proscrits, où toujours l’on succombe, 
Aucun n’a séparé mon berceau de ma tombe... À 


Sauf sur un point, — la croyance de l’homme à 


. 
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déités qui s'étaient abattues d’un vol inexorable 


.… sur les cheveux dressés des races éperdues 


ont repris, au nom de la Grâce, le poste qu'elles 
avaient abandonné, à l'heure émouvante où un 


ne 
Mi 72 
. son libre arbitre, — la continuité s’est donc affirmée 


entre l'ère antique et l'ère chrétienne; et les sombres 


monde nouveau paraissait devoir se dégager de 


l'ancien monde de la Fatalité et du Sacrifice injuste. 


Quoi d'étonnant que Dieu ait vu se lever contre - 


lui les grands Révoltés? Ils ne sont que les avocats 


.… de l’accusation 
Qui pèse de partout sur la création! 


« La terre est révoltée des injustices de la création: 
elle dissimule par frayeur de l'éternité; mais elle 


s'indigne en secret contre le Dieu qui a créé le mal . 


et la mort. Quand un contempteur des dieux paraît, 
.comme Ajax, fils d'Oïlée, le monde l’adopte et l'aime; 
tel est Satan, tels sont Oreste et don Juan. Tous ceux 


qui luttèrent contre le ciel injuste ont eu ladmira- 


tion et l'amour secret des hommes. » (Journal d'un 
poète.) 

Et non pas l'admiration et lamour secret des 
hommes seulement, puisque Eloa, la sœur des Anges, 
ne serait peut-être pas tombée sans le mystérieux 
attrait que lui inspira le grand Réprouvé. Née pour 
la consolation, éclose d’une larme versée par Jésus 
sur un mort quil aimait, elle a sympathisé avec 
celui qui n'avait point admis sans murmure l'ini- 
quité des choses et qui, en conséquence, s'était 
séparé de Dieu. La pitié d'Eloa, sans doute, a été 
surprise, et sa charité s’est à son insu nuancée d'im- 
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pureté; mais le principe en était noble, et elle rêvait 
d’arracher à sa solitude et à sa nano celui qui 
portait la peine d’une fière révolte et qui pouvait 
dire sans mensonge : 


C’est pour avoir aimé, c'est pour avoir sauvé, 
Que je suis malheureux, que je suis réprouvé. 


La « justification de Dieu », comme disait Vigny, 
reste à faire. La majorité des hommes par indiffé- 
rence, et quelques-uns par stoïcisme, « subissent 
. leur prison », et « tressent de la paille », bien qu'ils 
ignorent « la ET de leur procès ». Qu’ ellé soit une 
œuvre irrémédiablement manquée ou une tentative 
__ ébauchée et s’acheminant à grand'peine vers sa per- 
fection, la Création ne peut nous satisfaire : « dans 
_ les deux cas, soyons humbles et incertains ». Mais 
 gardons-nous comme d’une déchéance d'adhérer à 
. l’ordre apparent établi dans le monde. Aussi le byro- 
nisme de Vigny s'est-il plu à imaginer souvent 
l'accusation directe de Dieu par la créature inique- 
ment frappée, le suicide du jeune homme « illustre 
. et malheureux » qui se tue pour affliger et punir le 
_ Créateur, ou le genre humain ressuscité jugeant 
l'Éternel et lui demandant « pourquoi la souffrance 
et la mort de l'innocence »? 
Du moins — telle semble être la pensée de Vigny — 
l’homme devrait-il, dans la sphère d’apparente 
liberté qui lui a été concédée par le christianisme, 
éviter d’infliger des douleurs et des peines imméri- 
tées : cette iniquité mystérieuse du mal métaphy- 
sique, pourquoi se compliquerait-elle encore du mal: 
social? Mais la loi qui domine presque toujours la: 
légalité humaine, et même, on peut le dire, l'idéal 
des sociétés, n'est-ce pas celle qui donne à chacun 


À 
j 
| 
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selon ses actes : or qui saura tout ce qu'elle com- 
porte d’injustice foncière? Ne valons-nous pas mieux a 
ou moins que nos actions, et doit-on fonder un grief . 
contre nous sur l'insuffisance de l'œuvre réalisée, 
quand notre bonne volonté a été trahie par notre 
pouvoir? 


C’est assez de souffrir, sans se juger coupable 

Pour avoir entrepris et pour être incapable... 
Du corps et non de l’âme accusons l'indigence. 
Des organes mauvais servent l'intelligence. 


(La Flûte.) S 


Sans doute, certaines « culpabilités » paraissent à | 
Vigny fondées en raison, acceptables à la conscience. 
C’est ainsi que l’extermination des races sauvages 
_et leur annihilation par les peuples civilisés, si 
monstrueuse qu’elle puisse sembler, n’a rien que de 
secrètement justifié à ses yeux. Non qu'il juge, avec 
Joseph de Maistre, qu'elles soient « dévouées et 
frappées d'anathème » ou que « puisqu'elles sont 
malheureuses et insensées, elles sont criminelles et 
justement punies de quelque faute d’un ancien 
chef » : cette réversibilité à longue échéance fait 
horreur au Docteur Noir. Mais elles sont, écrit 
Vigny à Mlle Maunoir, « coupables envers la famille 
humaine de n’avoir pas su vénérer la Femme, la cul- 
ture, hérédité, former une société durable ». Et son 
poème de la Sauvage symbolise l'absorption justifiée 
du « chasseur Abel », « sans but, sans loi, sans 
âme », parles descendants de Caïn le laboureur : 


La loi d'Europe est lourde, impassible et robuste; 
Mais son cercle est divin, car au centre est le Juste. 


Hélas! pour un cas de lamentables rigueurs 
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humaines où la conscience et la raison peuvent 
trouver leur compte en se plaçant au point de vue le 
plus élevé des conditions de l'Humanité, combien de 
prétendus châtiments qui ne sont que des cruautés! 
 « Tous les crimes et les vices viennent de la faiblesse. 
Ils ne méritent donc que la pitié!» Mais les leçons 
de mansuétude données à ce sujet par Jésus sont 
bien oubliées; lui-même enseignait à pardonner à la 
Femme adultère : 


Qu'un homme d’entre vous, dit-il, jette une pierre. 
\ il se croit sans péché, qu’il jette la première... 

Son doigt mystérieux, sur l’arène légère, 

Écrivait une langue aux hommes ur 

En caractères saints dans le Ciel retracés.. 


La terre n'a guère compris cette leçon de l’homme 
divin; c’est l’adultère précisément qui semble avoir 
pour salaire obligé une mort qui satisfasse à la ven- 
geance, alors que celui des époux qui fait figure de 
justicier assume bien gratuitement ce rôle : 


‘ 


Près d’un constant époux, peut-être, ô jeune femme, 
Quelque infidèle espoir eût égaré ton âme, 


dit le poète à Dolorida, tortionnaire raffinée d'un 
volage mari. Elle suivra dans lå mort l’homme dont 
elle aime mieux l'amour que la vie, et qui pourtant 
n'avait sans doute pas cessé de l'aimer : 


L'infidélité même était pleine de toi, 
Je te voyais partout entre ma faute et moi... 


Et l'homme? Son geste instinctif est de châtier 
d'une peine irrémissible la coupable; pourtant 
l’homme fort et qui ne veut pas s'arrêter à « quelque 
cruauté grossière et basse » ou à un « pardon 


fa 
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dédaigneux » — lequel a été longtemps l'attitud 
de Samson avant le jour de crise de la Colère — 
pourrait se hausser, comme le duc dans Quitte. 
pour la peur, à « une miséricorde qui ne manque 
pas de dignité ». Il est bon, écrit Vigny à Mme du. 
Plessis, à propos de cette pièce, « de montrer une. 
vengeance de bon goût, qui est en même temps une. 
noble et généreuse protection, un pardon, et une. 
réparation ». Et dans son Journal : « Après avoir 
bien réfléchi sur la destinée des femmes dans tous 
les temps et chez toutes les nations, j'ai fini par 
penser que tout homme devrait Te à chaque. 
femme, au lieu de Bonjour : — Pardon! car les 
. plus forts ont fait la loi. » C'est là, en effet, c'est” 
dans les rigueurs dont l'enfant malade est accablée 
par la religion et la société conjurées, que l'on peut, 
trouver, au gré de Vigny, l'exemple significatif d’une. 
répartition foncièrement injuste des sanctions, et. 
d’une sorte de reflet et de réplique, dans l'ordre 
humain, de ces iniquités de l’ordre métaphysique 
dont sa pensée n’a guère cessé de souffrir. 


II 


La « faillite des aristocraties », c'est ainsi qu'on À 
est tenté d'appeler ce qui fut, chez VS le principe 
d’une autre irréductible tristesse. Elle pourrait être 
considérée, à la rigueur, comme une des formes que 
prend le problème du mal dans la vie des sociétés : 
constater, comme Vigny s'est consumé à le faire, 
que la direction des choses pratiques n'est point 
réservée aux plus dignes, ou même qu'un nivelle- 
ment inconscient et une sorte de lente érosion tend : 
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à ramener les cimes humaines à l'altitude moyenne 
de l'espèce, c'est évidemment inscrire, sur la liste 
des « crimes de Dieu », un grief qui peut être 
rapproché de l'iniquité primordiale dans les sanc- 
tions et les peines. 

Il est probable, cependant, que l'importance attri- 
buée par la pensée de Vigny à cet autre douloureux 
problème n’a pu manquer d'être fortifiée par les 
‘incertitudes et les compromissions du-demi-siècle où 
il a vécu, depuis la folle tentative d’une Restauration 
et d’un retour systématique au passé jusqu'à l’incohé- 

rence et à la dispersion de la République de 1848 

et jusqu'à l’ordre uniquement extérieur et matériel 

du second Empire. 

_ Le prestige récent de la grande épopée et d'une 
puissance toute militaire, fondée sur l'énergie du 
soldat, laissa quelque temps son éblouissement aux 
prunelles d'une génération « qui, nourrie de bulle- 

tins par l'Empereur, avait toujours devant les yeux 
une épée nue... »; on put croire, même après 1815, 

que la nécessité de l'heure instituait dans l’armée 
l'aristocratie de fait, la noblesse agissante et réelle 
d'une époque dont la guerre « semblait l’état 
naturel ». L’antagonisme latent qui subsistait entre 
une France révolutionnée et la Sainte-Alliance 

‘n’allait-il pas obliger les peuples à garder la poudre 
sèche et l'épée aiguisée, à rester tournés vers leurs 
vrais chefs : les grands entraîneurs d'hommes pour 
les champs de bataille? Officier, Vigny dut recon- 
naître son erreur : le livre de Servitude et Grandeur 
‘militaires sortit de ce qui fut, en somme, une pre- 

mière déception, l'aveu de la méprise qui continue- 

rait à faire de l’armée, dans les temps de paix, une 
nation dans la nation. « L'armée moderne, sitôt 
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qu'elle cesse d’être en guerre, devient une sorte de. 
gendarmerie. Elle se sent honteuse d'elle-même, et 
ne sait ni ce qu'elle fait ni ce qu’elle est; elle se. 
demande sans cesse si elle est esclave ou reine de 
l'État; ce corps cherche partout son âme et ne la 
trouve pas... » 

Quant à l’ancienne noblesse, qui prétendait 
reprendre, avec le retour des Bourbons, ses anciens | 
privilèges et sa place d'élection dans le pays, elle n'a 
pas fait longtemps illusion au clairvoyant gentil- 
homme : « cette race morte socialement depuis 1789 », 
comme il l'appelle dans son Journal, ne pouvait pas 
plus, estime Vigny, lier partie d’une manière‘efficace 
avec le droit divin qu'avec la souveraineté du peuple, 
les deux principes qui servaient de pôles à la poli- 
tique du temps. Cette annihilation effective de la 
noblesse en France avait des causes déjà lointaines 
dans l’histoire, et le poète-gentilhomme mit, à étu- 
dier dans le passé français les antécédents de ce 
phénomène, une attention doublement aiguë d'élève 
de W. Scott et de ci-devant désabusé. C'est la série 
de ces causes que Vigny voulait étudier dans une. 
suite de romans dont Cinq-Mars est le premier : le 
pouvoir royal y procède, à l'égard de l'aristocratie 
de naissance, à une sorte de désarmement et de 
domestication qui ne laissera plus qu’une apparence 
d'autorité à l’hérédité des titres et des noms, et 
n'aboutira plus jamais à des alliances salutaires 
Dès lors, les nobles auront beau être des courtisans, 
des privilégiés, ils ne seront plus, dans le pas, d'un 
vrai secours à la royauté. 

« Le roi et la noblesse étaient deux anciens amants 
qu'on avait Frouillés. Ils se rapprochaient quelque- 
fois, mais ne pouvaientse reprendre... » Connaissant 
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d’ailleurs « l'incapacité d'une cour à manier les 
‘affaires publiques » (Avant-propos de la Maréchale 
d’Ancre), Vigny, comme bien d’autres, n’a été attaché 
à la Restauration « que par honneur et par acquitde 
conscience » et n’a regretté que par principe, après 
1830, cette « race de Stuarts » que ses partisans 
avaient en vain voulu défendre malgré elle. 

Mais vers quelle aristocratie se tournera le régime 
de Juillet, dont le « trône de carton » ne saurait être 
à lui seul une suffisante assise? Avec nombre 
d’«intelligentiels » dont le Z. Marcas de Balzac est 
le type, Vigny semble avoir cru plus que de raison 
à la constitution d'une élite de l'intelligence qui 
aurait pu, sans dépendre directement des nécessités 
de la vie politique, jouer son rôle utile dans la 
direction des affaires publiques. Ce n’est pas sans 
intention qu'il avait mis, en tête du chapitre xx de 
Cing-Mars, une longue épigraphe, — empruntée à 
Lamennais et qu'on pouvait juger prophétique, — 
sur la « royauté du génie, dernières ressources des 
peuples éteints. Les grands écrivains... ces rois qui 
n’en ont pas le nom, mais qui règnent véritablement 
par la force du caractère et la grandeur des pensées, 
sont élus par les événements auxquels ils doivent 
commander, laissant à l'avenir des ordres qu'il exé- 
cutera fidèlement. » Des ordres à lavenir? peut 
être; mais à l’âge présent? Le génie, sacré et divin 
par sa solitude même, et qui expie son élévation par 
de rares et subtiles souffrances, est-il assuré d’être 
suivi jusqu'au bout vers les temps meilleurs qu'il 
entrevoit? Pourquoi Moïse ne pénétre-t-11 pas en 
personne dans la Terre Promise qu'il a prédite. 
et conquise en esprit? Pourquoi appelle-t1l la 
mort avant les frontières de Chanaan? Pourquoi 
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est-ce son successeur qui achève l'étape suprême? 


...marchant vers la terre promise, 
Josué s’avançait pensif et pålissant, 
Car il était déjà l’élu du Tout-Puissant.,.. 


Le poète ne s’est pas résigné sans amertume à la 
solution héroïque et fière qu'il proposera dans la 
Bouteille à la mer : le message lancé, à tout hasard, 
aux âges futurs par l'esprit clairvoyant. Car, de 
Stello à la Maison du Berger, en passant par Chat- 
terton et le Mont des Oliviers, sans compter mainte 
page du Journal, il a noté les incompatibilités — 
durement démontrées par les faits — qui séparent de 
l'action efficace ceux qu'il croit dépositaires des 
vérités supérieures : indifférence des uns et hostilité 
des autres, fausse interprétation donnée par les 
disciples mêmes aux préceptes du maître, prostitu- 
tions de pensée qui entachent l'honneur de l'élite 
pensante, incapacité de subsister enfin, pour le 
rêveur qui n'est que cela et qui se refuse à être autre 
chose. Il ya là toute une gamme de déceptions 
diverses qui reviennent, avec toutes les modulations 
possibles, hanter l'esprit de Vigny. La société n’a 
point de place à offrir au grand écrivain qui refuse 
de se transformer en amuseur, et Chatterton est 
acculé au suicide. Des cas extrêmes comme la mort 
d'André Chénier sont aussi probants en cette matière, 
selon l’auteur de Slello, que la misère courante, 
l'incertitude de tout digne salaire de la pensée 
et l'insuffisante protection de l’œuvre d'art. Quoi 
d'étonnant si la poésie s’avilit jusqu’au plus bas 


anacréontisme, et si la chaste Muse se transforme en 
prostituée ? 


LES DEUX TRISTESSES DE VIGNY. 17 


Dès que son œil chercha le regard des satyres, 
Sa parole trembla, son serment fut suspect, 

Il lui fut interdit d'enseigner la sagesse; 

Au passant du chemin elle criait : « Largesse! » 


Le passant lui donna sans crainte et sans respect. 
Le 


Si bien que voilà encore une aristocratie qui, pra- 
tiquement, semble peu viable. « Les masses vont en 
avant comme les troupeaux d'aveugles en Égypte, 
frappant indifféremment de leurs bâtons imbéciles 
ceux qui les repoussent, ceux qui les détournent et 
ceux qui les devancent sur le grand chemin. » Et le 
génie, loin d’être placé sur le pavois d'où il dirige- 
rait la marche des peuples, est à peine toléré dans 
les rangs obscurs : il court souvent le risque, affirme 
Vigny, de mourir dans l’abandon et la détresse 
parmi les traînards ou les déserteurs de l’armée. 

Si sa clairvoyance admettait, en 1832, que « lamé- 
lioration de la classe la plus nombreuse et l'accord 
entre la capacité prolétaire et l’hérédité proprié- 

taire sont toute la question politique actuelle », 
il a toujours pensé que cette solution pratique ne 
répondait pas à tout, et que la constitution d’une 
aristocratie restait le vrai problème du temps. 
: Faiblement renté lui-même, il n’a pas cru que la 
puissance effective de largent suffit à créer une 
élite, alors qu’elle tend à produire tout l'opposé 
d'une aristocratie. « [ n’y a plus, écrit-il en 184, 
dans notre organisation toute démocratique et répu- 
-blicaine, depuis 1793, qu’une forme qui convienne : 
c’est une république avec une aristocratie d'intelli- 
gence et de richesse élégante. Le temps en refera 
une autre. » Or, le personnel politique du régime lui: 
semblait aussi éloigné que possible des conditions 
“où il aurait voulu voir s'exercer cette noblesse des 
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intelligences; l'espèce de coda par lequel ila raltich 
le sévère poème des Oracles, en 1862, à la deuxième 
partie de la Maison du Berger, témoigne assez du 
mépris où il avait tenu les doctrinaires du gouverne- 
ment de Louis-Philippe, en même temps que les 
démagogues de l'opposition, à cause de leur dédain à 


également coupable pour la conscience et l'idéal : 


Leurs discours passagers flattent avec étude * 
La foule qui les presse et qui leur bat des mains... - 


et encore : 


Maîtres en longs discours à flots intarissables! S 
Vous qui tout enseignez, n’avez-vous rien appris? 
Toute démocratie est un désert de sables; ; 
Il y fallait bâtir, si vous l’eussiez compris. z? 
Ce n’était pas assez d’y dresser quelques tentes 
Pour un tournoi d’intrigue et de manœuvres lentes w 
Que le souffle de flamme un matin a surpris. i: 


Car les jeux de la cabale et du hasard, en poli- 
tique, ne font émerger que des puissances éphé- 
. mères; c’est l'écoulement incessant de ce « parterre . 
toujours renouvelé » de la comédie politique, c’est - 
la fragilité de ses « fleurs sans lendemain », que 
Vigny redoutait surtout en ces suprématies conquises 
sur la place publique ou dans « le jeu des assem- 
blées ». Il n’y avait point là ce principe de stabilité 
qu'ileût voulu voir acquérir à une élite dans la nation, 
afin d'éviter le « sinistre niveau du sable » qu'il se 
proposait d'évoquer dans un projet de poème intitulé 
le Désert. « Le désert, hélas! c’est toi, démocratie 
égalitaire, c'est toi, qui as tout enseveli et pâli sous 
tes petits grains de sable amoncelés. » Et l’aristo-. 
cratie apparente, toujours défaite et toujours recon- 
struite, de la politique et des partis avait pour Vigny 
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le vice de n'être pas un élément durable dans la 


nation, et d'accomplir ainsi une œuvre passagère et 
plutôt négative, 


L’un sur l’autre semant des arbres sans racines, 
Et mettant au hasard l’ordre dans les ruines. 


A défaut de l'instable supériorité que dispensent 


les assemblées délibérantes, convient-il donc, au gré 


de Vigny, de faire large crédit au principe d’associa- 
tion, modalité nouvelle d’une aristocratie de fait et 


d'occasion, pouvoir important, en tout cas, dans la 
wie des sociétés modernes? Ici encore, les espoirs de 
1830 avaient été fort vifs; mais à voir le peu d’enthou- 
siasme avec lequel le poète a parlé de l’école saint- 


simonienne, l’un des premiers exemples de groupe- 
ment laïque, et l’un des plus radicaux systèmes 
d’associationnisme, avec sa règle impitoyable qui 


+ 


Écrase les débris qu’a faits la Liberté, 


: Y roule le niveau qu’on nomme Egalité, 


Et veut les mettre en cendre, afin que pour sa tête 
L'homme n'ait d'autre abri que celui qu'elle apprête, 


il semble bien que Vigny ait appréhendé, en mora- 
liste, quelques-uns des résultats fâcheux issus de 
l’excessive extension des groupements qui prennent 
l'homme tout entier. Il redoutait, sans doute, que 
le principe. d'association ainsi compris risquât 
d’atténuer le ressort de l’action individuelle. « Les 


animaux lâches vont en troupes. Le lion marche 


seul dans le désert », écrit-il dans son Journal. Ce 
développement de l'esprit grégaire est, en effet, pour 
les volontés et les intelligences, une des consé- 
quences possibles de l’enrôlement des individus 
dans les cadres des collectivités : il ne peut être 
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évité que si chacun conserve la faculté d'entrer à la 
fois dans des groupements sociaux différents, diver- 
gents mêmes, ayant chacun sa fin particulière et ne. 
répondant que sur un point aux tendances de l'indi- 
vidu. Pour les personnalités moyennes, d'autre part, 
les associations ont l'inconvénient qu'offrent en 
général toutes les assemblées : celui de diminuer le 
sentiment de la responsabilité. « Les Anglais ont un. 
proverbe qui dit que les corps n'ont point d'hon- 
neur.... C’est la consolation que se donne une assem- 
blée pour mal agir, et contre la morale publique et. 
contre la loi naturelle quelquefois. » N'est-ce pas là, 
en effet, un danger que l'excessif développement. 
des associations fait courir aux unités qui les com-. 
posent ? È 


« Étant poète, notera Vigny, j'ai montré l'ombrage 
qu’a du poète tout plaideur d'affaires publiques et le | 
vulgaire des salons et du peuple. 

« Officier, j'ai peint ce que j'ai vu : le gladiateur 
sacrifié aux fantaisies politiques du peuple ou du. 
souverain. 

« J'ai dit ce que je sais et ce que j'ai souffert. » 

Et sous une autre forme, le Journal a inscrit la: 
même constatation. « Cing-Mars, Slello, Servitude et 
Grandeur militaires (on l’a bien observé) sont, en 
effet, les chants d’une sorte de poème épique sur la 
désillusion ; mais ce ne sera que des choses sociales. 
et fausses que je ferai perdre et que je foulerai aux 
pieds les illusions... » Ces lignes de 1835, Vigny 
n'aurait-il pas été prêt à les reprendre, après Chat- 
lerton, après les Destinées, en allongeant de quelques 
titres encore la liste dés œuvres qu'il y citait lui- 
même? Il est permis, en tout cas, d'ajouter à cette 
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évocation de trois « noblesses » jugées impossibles, 
ces catégories nouvelles, — partis politiques, asso- 
ciations exclusives, pouvoirs financiers, — auxquelles 
Vigny s’estimait le droit de dénier les vertus pro- 
_ fondes ou les titres de valeur éprouvée auxquels se 
peut reconnaître une aristocratie. 


II 


Telles sont les deux sources où s'est abreuvé sur- 
tout le pessimisme de Vigny; et certes, il s’y trouvait 
en suspens assez de fiel pour que la bouche du poète 
pût en savourer longuement l'amertume. A côté de 
cette double inquiétude où s'arrêta le plus souvent 
sa méditation, qu'étaient les autres raisons de souf- 
frir ou de s’indigner? Son stoïcisme a su émousser 

leur pointe; ni sa mortification d'amant trahi, ni le 
long rôle de garde-malade qu’il dut remplir auprès 
de sa femme, ni la mélancolie de voir sa renommée 
d'écrivain éclipsée par les gloires plus éclatantes 
d'hommes qui ne lui étaient pas supérieurs, ne lont 
assombri aussi continuement. Et même dans l'ordre 
intellectuel, quelques hauts sujets de détresse ou de 
déception dans lesquels on a voulu voir le principe 
de toute sa tristesse ont été plutôt des épisodes que 
des thèmes continus de pessimisme. L'indifférence 
de la Nature lui a arraché un jour un cri d'effroi et 
de haine : mais il ne pouvait y avoir de désarroi 
véritable et d'angoisse prolongée chez un homme qui 
avait toujours préféré « la majesté des souffrances 
humaines » à ce qu'il appelle, dans une de ses 
lettres, « le silence et l’immobilité de la verte 
nature »; nulle rancune à trouver glacé un cœur 
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qu'il n’avait guère invoqué, et vers lequel ne l'avait k 
porté aucune effusion lamartinienne. La solitude 
morale, le sentiment que « l'on ne peut répandre son ` 
âme dans une autre âme que jusqu’à une certaine | 
hauteur », la misère de la Psyché esseulée qui . 
cherche en vain avec qui échanger son secret, — 
cette nostalgie elle-même n'avait pu hanter jusqu'à … 
l'agonie un homme pour qui « la solitude est sainte » & 
et qui se félicite d’avoir « sur son caractère une … 
: double enveloppe de taciturnité ». SSI 

Au lieu que le retour des deux thèmes d'angoisse … 
qui se dissimulent sous presque toutes ses œuvres | 
témoigne d’une obsession autrement prolongée, 
intense et vivace, qui donne sa vraie unité à la 

ne pensée de l'écrivain et à l'attitude de l'homme. Ce 
fut là, à l'oreille de Vigny, le murmure le plus obsé- 
dant du Docteur Noir, et il ne fallait pas moins que : 
toute la résistance d'une âme fière pour ne pas lui. 
faire toujours écho; car « le Docteur Noir, c’est la. 
vie. Ce que la vie a de réel, de triste, de désespérant 
doit être représenté par lui et par ses paroles, et tou- 
jours le malade doit être supérieur à sa triste raison. 
de tout ce que la poésie a de supérieur à la réalité 
douloureuse qui nous enserre; mais cette raison ` 
selon la vie doit toujours réduire le sentiment au 
silence, et le silence sera la meilleure critique de la 
vie. » 

Faut-il regretter que, dans ce dialogue émouvant 
où les répliques muettes étaient parfois les plus : 
pathétiques, Vigny ne se soit haussé que par instants. 
jusqu'à la réponse des optimistes et des forts? Il. 
s’est écarté, dans la doctrine secrète de son œuvre, . 


1. Cf. Paul Bourget, Études et Portraits, 1. 
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de la négation et du découragement des pessimistes 
absolus plus encore que du consentement joyeux 
ou des prévisions réjouies des confiants : pour ne 
rien dire des abdications de Schopenhauer,-et pour 
ne parler que des poètes, il est loin de se trouver 
d'accord avec Dante et sa formidable et systématique 
répartition des peines, ou avec Shakespeare et le 
faible crédit qu'il fonde sur la volonté humaine en 
lutte avec le destin; d'autre part, il ne partage pas 
les espoirs millénariens et démocratiques de Victor 
Hugo, et ne va pas jusqu'à faire de l'effort seul le 
principe de rédemption et de salut proclamé par 
Gœæthe. Ce n’est guère qu'à la fin de sa carrière 
qu'il saluait le « pur esprit » comme le « roi du 
monde », et il n’avait pas accepté, jusque-là, ce qui 
est la condition, et la rançon même, de cette incon- 
testable royauté : si les idées mènent le monde, en 
effet, c’est parce que seules elles sont les supports 
des faits pour une humanité qui ne se laisse pas 
entraîner par le flot des phénomènes, c’est parce- 
qu'elles sont les traductions et les excitatrices des 
actes et des vouloirs; ce n'est point du tout parce 
qu'elles sont maniées par des spécialistes qui les 
imposent à l’obéissance et à la déférence des masses, 
De même, Vigny n'est pas allé jusqu'à admettre 
que la « démocratie niveleuse », comme il dit, est 
très susceptible de comporter encore deux types 
d’ « aristocraties » de fait : certaines minorités qui 
— sans cesse refaites et sans cesse dissoutes, il est 
vrai — luttent et se fortifient et s’ennoblissent 
jusqu'à ce qu'elles aient fait passer un peu de leurs 
principes dans les grands partis adverses; puis les 
cellules nobles du corps social qui, sans distinction 
de rang ni de caste, obligent malgré tout leurs voi- 
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sines plus instables à se modeler à quelque degra 


sur elles. Aristocraties dénuées sans doute d'em- . 
blème ou dďdinsigne, mérites uniquement récom- H 
pensés par des sanctions peu éclatantes, mais qui . 
n’en autoriseraient pas moins un degré de confiance | 
un peu plus élevé que le pessimisme héroïque auquel | 


s’en tient le poète de la Bouteille à la mer. 


Aussi bien, la grandeur de Vigny n'a pas été de | 


dire oui, à toute force, à la vie; elle est plutôt dans 
ce. demi-silence qu'il glorifiait comme le vrai stoï- 


cisme d’une âme endolorie et d’un esprit averti, qui . 
ne veulent cependant pas s’abandonner et fondre en . 


vains gémissements. On sait avec quelle fermeté il 
resta fidèle à cette religion d'honneur et de vaillance. 
En édifiant à l'écart et sans fracas sa chapelle 
muette et un peu mystérieuse, il n'a pas trop failli 
à la prévision qui lui fut faite un jour et qu'il rap- 


pelle dans une de ses lettres : « Il ma été prédit 


dans mon enfance que je deviendrais un grand saint 
et que je construirais une église. » 


UNE INFLUENCE DE LA PREMIÈRE HEURE : 
- BRUGUIÈRE DE SORSUM 


« Pour des hommes tels que lui, 
la mémoire est reconnaissante. » 


Si l'hellénisme a sa part dans tout grand effort 
d’art classique, si des éléments latins ne manquent 
pas d'encourager les manifestations qui tendent à 

identifier la règle avec la loi et à prendre la disci- 
pline pour l’ordre, il n'est pas moins certain que 
l'Asie est indirectement mise à contribution, chaque 
fois que des tendances romantiques s'agitent dans 
la littérature occidentale. L'Orient des croisades, 
des Arabes et des Juifs n'a pas été sans influence 
sur les modalités intellectuelles les plus inattendues 
du moyen âge européen. De même, la découverte 
nouvelle de l'Asie par le xvir° siècle, après avoir 
fourni des armes à la campagne rationaliste, a peu 
à peu enrichi la conscience européenne de notions 
ou de signes dont l'époque romantique a su faire 
son profit. De Herder qu'enivre la poésie capiteuse 
du peuple hébraïque, à Senancour hypnotisé par une 
sorte de tranquille nirvana, d'Oehlenschläger cher- 
chant dans les Mille el une nuits le sujet de son 
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drame novateur d'Aladdin, à Lamartine cédant à la 
nostalgie d'une incertaine Arabie ancestrale, que de … 


formes cette obsession de l'Asie n’a-t-elle pas prises! 


` Le renouveau des philosophies panthéistes, la des- 


cription des contrées natales du christianisme, le 
sens aiguisé des analogies latentes entre l'esprit et 
les choses, en sont les témoignages les moins directs 


peut-être. Et tout au fond, sans doute, de cette | 
influence diffuse de l'Orient sur l'Europe, à la fin 
du xvin et durant la plus grande partie du xix° siècle, 
s'agite l'éternelle hostilité du traditionalisme mys- 


tique et fidèle de l'Asie et de l'esprit délié et sédui- 


sant, mais aisément versatile et impie, des civilisa- 
tions méditerranéennes. 


* 
x+ 


Vigny, qui a tenu à intituler deux divisions de 
ses poèmes Livre mystique et Antiquité biblique, 
qui a demandé tant de symboles ou de cadres, 


d'objets de lecture et de méditation à l'antique Asie, ` 


eut de bonne heure, dans sa parenté et ses rela- 


tions, un informateur capable de l'intéresser pour … 


longtemps à des choses que son milieu d'origine x 


n'était guère, à lui seul, en mesure de lui faire 


goûter. Comme cet orientaliste de fortune était, 
par surcroît, un voyageur et un homme d'action, 
eurieux de lettres et très au courant de la poésie 


anglaise, 1l n’est pas sans importance, pour la déter- 
mination des origines intellectuelles du poëte, de 


résumer le peu que nous savons de cette person- 
nalité. 


Victor Hugo s’est MERRE on ne voit trop pourquoi, 


à railler fort rétrospectivement la notoriété dont 
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aurait joui ce personnage au début de la Restau- 
ration. « C’est l'année où M. Bruguière de Sorsum 
était célèbre », note-t-il au commencement du 
3° livre des Misérables, en l'année 1817. « Célèbre » 
est vraiment beaucoup dire; et même si l’on fait la 
_ part des prompts oublis de l'opinion, on n'aperçoit 
pas que ce nom, sous Louis XVIII, ait beaucoup 
volé sur les lèvres des hommes. La malice un peu 
gratuite du poète est d'autant plus singulière qu'en 
4823, peu de temps avant sa mort, Bruguière avait 
demandé, par l'entremise de Vigny, la faveur de 
rencontrer Hugo. « C’est un de vos admirateurs, 
mandait à celui-ci son ami, un homme plein de sim- 
 plicité et de mérite... Il m'écrit de Paris où il est, 
tout exprès pour avoir votre adresse et pour que 
je lui procure l’occasion de vous voir. Je vous en 
prie, aimez-le pour moi, et qu'il vous dise de ses 
vers, je n'ai pas besoin de vous dire d'en être 
enchanté... » Mais cette lettre, écrite de Bordeaux 
le 3 octobre, arriva à Paris vers le moment où le 
baron Bruguière mourait — le 7 — dans l'hôtel de 
la rue Jacob où il était descendu : encore n'est-ce 
pàs une raison pour persifler, à quarante ans de là, 
un galant homme recommandé à titre de parent par 
un compagnon de jeunesse. 
Cette parenté, assurément, n'était pas des plus 
proches. Antoine-André Bruguière !, ayant épousé 
Mme Guyon de Montlivault, avait pour beau-fils le 


4. Quelques minces données biographiques sont fournies par 
les sources suivantes, qui ne laissent pas de dépendre l’une de 
l’autre dans une étroite mesure:article de M. Avenel, un ami de 


Bruguière, dans la Revue encyclopédique, t. XX, p. 468; A. Mahul, 


Annuaire nécrologique, 4° année, Paris, 1824; notice d’Abel Rémusat, 
Journal asiatique, 1823, t, III, p. 252; la notice qui suit la 2° édition 
du Voyageur, Caen, 1828. 


28 A ALFRED DE VIGNY. 


comte Jacques de Montlivault, cousin d'Alfred de 


Vigny, « homme d'esprit » qui fut son colonel au 


55° de ligne; mais des affinités électives ont noué, ` 
entre le vieux lettré et le jeune officier, des liens plus 
efficaces que la communauté du sang ne l'aurait pu … 


faire. Né à Marseille en juillet 1773 et fils d’un négo- 


4 


ciant, Bruguière avait passé quelques années de sa » 
jeunesse en voyages et en séjours aux Antilles et » 
dans la Guyane française : il avait rapporté de cette . 


longue absence, «plus fructueuse pour son esprit que ` 


pour sa fortune », l'expérience des hommes, la curio- 


à 


sité des choses exotiques, des connaissances assez 


poussées en histoire naturelle. De retour en France, 
il se trouve, à vingt-trois ans, attaché au général 


Dessolles, « avec lequel il forma dès lors une liaison ” 
qui lui resta toujours chère et précieuse ». Peut-être 
est-ce à lui que se rapportent quelques documents « 
assez insignifiants conservés aux Archives adminis- : 


tratives du Ministère de la Guerre, relatifs en lan II 
à un Antoine Bruguière qui aurait été fédéré du 
département de l'Hérault à la journée de 10 août, 
puis lieutenant dans un corps révolutionnaire à 
cheval, les « chasseurs de la montagne » : il aurait 


pu connaître alors le futur général de l’armée d'Italie, … 


dont on retrouve à maintes reprises, dans sa carrière, - 


l'amitié protectrice. 

Lorsque le général Dessolles devint chef d'état- 
major de Moreau, Bruguière l'accompagna à l’armée 
du Rhin. Il avait déjà ébauché un poème sur le Siège 
de Marseille; les charmes de l’agreste Helvétie lui 
firent entreprendre, à Bâle, quelques années à peine 
après le séjour qu'y avait fait Delille, un poème 
intitulé le Rhin, dont nous connaissons l'inspiration 
et le style : 


à: 
J ; | 
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O Muse! qui jadis, dans la fière Albion, 

Montas la harpe d’or du sublime Thompson, 

Et qui, gardant l'espoir de retrouver Virgile, 
Viens errer tous les jours aux côtés de Delille.... 


L'esprit du xvn? siècle ne pénétrait pas moins le 
fonds que la forme du poème, en dépit de la faveur 
déjà décroissante du rationalisme : 


Ah! quoique chaque jour d’insensés détracteurs 
Entourant tes autels d’hypocrites clameurs 
Foulent ton culte aux pieds de leur idolâtrie, 

` Compagne de tout bien! noble philosophie, 
Fille de la sagesse et de la vérité, 
Que ton nom parmi nous soit toujours respecté !... 


A part cette protestation de fidélité philosophique, 
à l'heure où les principales « valeurs » du siècle de 
l'Encyclopédie étaient soumises à une revision qui 

_ allait jusqu'à la palinodie, la manière du poète ama- 
teur s'apparente évidemment à ce pseudo-classicisme 
qui traînera jusque vers 1826 une vie languissante 
et tenace, en dépit du renouvellement progressif des 
thèmes littéraires eux-mêmes. C'est la génération de 
Fontanes: et il n’est pas surprenant que Bruguière 
se soit trouvé, au témoignage d'un de ses amis, en 
sympathie littéraire, tout au moins, avec l’auteur 
du Jour des morts dans une campagne; n'était un 
certain enrichissement de la matière poétique, on 
se dirait plus loin du romantisme, avec ces versi- 
ficateurs de 1802, qu'avec tels de leurs émules d'avant 
la Révolution. 

La paix d'Amiens procure à celui-ci des loisirs 
qu'il emploie aussi studieusement que possible. Les 
langues orientales l’attirent; et, à défaut de méthodes 
plus directes, il se donne quelques notions de sans- 
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crit en s'aidant des travaux par où l'Angleterre 
devançait, depuis plusieurs années, la science conti- 
nentale : en 1803, le citoyen Bruguière publie Sacon- 
tala ou l’Anneau fatal, drame traduit de la langue 


sanscrite en anglais par Sir W. Jones, et de l'anglais 
en français +. À défaut d’un orientalisme de première 
main, des références à Jones, Robertson, Forster | 
devaient témoigner de la conscience du traducteur; . 
etses théories, en la matière, avaient assurément leur … 
originalité méritoire en un temps de « belles infi- 
dèles ». « Je me suis attaché à rendre aussi scrupu- 
 leusement que possible les expressions et les tour- 
nures qui donnent à cette composition un caractère … 
piquant d'originalité et d’antiquité, persuadé que, 

dans un travail de cette nature, il s'agissait moins de 


plaire que d'être exact, et que lui donner une phy- 


sionomie qui nous fût plus familière, ce serait atté- … 


nuer son principal mérite... » 


Plus dépendant à l'égard des habitudes du temps 


était un « discours en vers » de 1807, le Voyageur. Ce 
morceau de concours répondait au sujet du prix . 


de poésie proposé par la classe de langue et littérature 


française de l’Institut; et il y répondait selon les 


procédés les plus chers à la poétique delillienne. Ce 


que sont aujourd’hui les voyages lointains, quelles 


variétés de la civilisation ils nous font connaître : 


autant de thèmes que l’auteur pouvait traiter en 


connaissance de cause (ils prévoient à leur manière 
l’un des vœux que Vigny, par impécuniosité de 
gentilhomme paüvre et par point d'honneur de garde- 
malade, se refusera de satisfaire), et que développent 
ici deux cent trente-quatre alexandrins. L'Académie 


1. Paris, 1803. 
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accorda un premier accessit au poème de Bruguière ; 
Fontanes en donna lecture dans la séance du 
4% avril 1807, et fit goûter en particulier un dévelop- 
pement sur La Peyrouse. Millevoye et V. Fabre, sur 
les cinquante-cinq concurrents, avaient eu les prix !. 
Retenons, de la pièce de Bruguière, ces vers sur les 
anciennes guerres de conquête et de rapine colo- 
niale : 


Ah! qu’ils soient expiés, ces effroyables temps 

Où des soldats sans nom, vulgaires conquérants, 
Couraient chercher au loin, certains de la victoire, 
Dans des dangers obscurs des triomphes sans gloire! 
A l'aspect du Soleil égorgeaient ses enfants 

Sur les débris dorés de ses temples fumants; 

Du fier Guatimosin, défenseur du Mexique, 
Ilustraient par le feu la constance héroïque; 

Et, pour prix des trésors de toutes parts offerts, 

Ne donnaient aux vaincus que la mort ou des fers... 


C'était pourtant la guerre qui devait, un peu plus 
tard, enlever l’auteur à son studieux loisir et à 
son orientalisme d’autodidacte. Lorsqu'en 1808 le 
royaume de Westphaliereçut, sous Jérôme Bonaparte, 
son organisation à la française, Bruguière y fut appelé 
à remplir des charges importantes : c’est lui qui 
occupa, sous le général Morio, les fonctions de secré- 
taire général du ministère de la Guerre. Mais il ne 
tarda pas à abandonner un emploi que les fréquents 
changements de ministres rendaient fort délicat et 
peu compatible, à ce qu'il paraît, avec ses propres 
dispositions. Successivement secrétaire du cabinet 
westphalien, maître des requêtes au Conseil d’ État, 
il résida à Cassel jusqu’à la fin de cette aventureuse 


1. E. Biré et E. Grimaud, les Poètes lauréats de l’Académie fran- 
vaise, Paris, 1864, t. I, p. 51. 
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occupation d’un des pays les plus attachés à ses ti à 
ditions, mais que la volonté du Maître aurait voulu 
présenter à la Germanie entière comme un modèle 
d'État organisé selon sa formule. e 
On attribuait à Bruguière une épigramme qui 
courut à Cassel sur le ministre des Finances: 


Midas avait des mains qui changeaient tout en or : 
Que M. de Bulow n’en a-t-il de pareilles? i 
Pour l’État obéré ce serait un trésor; l: 
Mais hélas! de Midas il n’a que les oreilles. TEL 


De méchantes langues insinuaient même que ce, 
furent les acrostiches rimés par Bruguière qui le. 
firent distinguer par le roi Jérôme, de même que: 
ç'avait été la faveur de Lecamus, comte de Fursten- 
berg, qui lavait amené en Westphalie : « de petits 
vers en petits vers il fut fait maître des requêtes ». 
Il est permis de s’autoriser d’autres témoignages 
pour admettre que de plus sûrs mérites lui valurent 
sa fortune officielle et l'estime où ne cessa de le tenir. 
le jeune frère de Napoléon. Ses fonctions le mirent 
en rapport avec des hommes bien faits pour le. 
dédommager de la médiocrité de caractère ou d’es- 
prit qui ne manquait malheureusement pas dans. 
l'entourage du roi. Tous les lundis, il dînait en petit. 
comité chez le spirituel Norvins, son successeur au 
secrétariat général de la Guerre : « ces petits lundis 
étaient mes jours de fête », déclare le Mémorial de 
Norvins. L'autre convive était l'historien suisse 
Jean de Müller, et nous savons par les papiers de 
celui-ci? quel attrayant commerce, livres prêtés et 


1. Le Royaume de Westphalie, Jérôme Bonaparte, sa cour, ses favoris 
el ses ministres, par un témoin oculaire [Lombard de Langres]. 
Paris, 1820, p. 147. Je corrige en état obéré l’état brisé du texte. ! 

2. Bibliothèque de la ville de Schaffouse, MS Müller, 237 et 240. 
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commentés, émulation littéraire ou savante, unissait 
le « poète T Marseille », le « Tacite de la Ger manie » 
et le sémillant gentilhomme : notons en passant 
qu'un des billets de Bruguière à Jean de Müller con- 
cerne une traduction nouvelle des Mille et une nuits. 

Si l'on ajoute que des hommes de la valeur de 
Reinhard, ministre de France et grand ami de Gœthe, 
Beugnot, le général Eblé, ont été amenés, par leurs 
charges ou leurs missions, à résider à Cassel en 
même temps que Bruguière, on conviendra que peu 
d'observatoires auraient été aussi propices, à cette 
époque, que ce poste avancé de la France impé- 
riale. Surtout, l’université de Gœættingue, l «enfant 
chérie » à qui le roi Jérôme affecta si souvent de 
témoigner une bienveillance qui contrastait avec 
Pesprit même de son gouvernement, fut pour ce 
Français curieux, comme pour quelques-uns de 
ses compatriotes, un sanctuaire vénérable de la 
science désintéressée. En l’année 4810, il est élu 
associé correspondant de la Société royale des 
Sciences de Gœttingue; le 28 décembre 1811, le 
19 mars 1812, le 26 août 1813, le fameux organe de 
cetteacadémie, les Gelehrte Anzeigen, célèbre les dons 
que cet homme de goût et de science a faits au 
cabinet des médailles! et signale l’étude du sanscrit 
à laquelle il se livre particulièrement à cette époque. 

L'orientalisme était en effet, de notoriété générale, 
une des plus florissantes spécialités des universités 
allémandes, et la Westphalie offrait, à cet égard, 
des ressources particulières : Vater et Knopp à Halle, 
Eichhorn à Gœttingue, Justi à Marbourg justifiaient 


1. 80 médailles romaines, des monnaies variées, dont l’une ` 
trouvée à Carthage; une inscription espagnole relevée à La 
‘Goulette. 
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par leurs travaux, par leur enseignement, l'intérêt. 
« qu'offre aux recherches du savant européen cet 
Orient dont il se trouve, pour ainsi dire, descendre; 

au moins d’où procèdent en partie ses idiomes mo- y 


x 
dernes, ses idées morales et religieuses, la mytho= 


logie et la poésie grecque, qui ont tant contribué an 
sa propre culture »'! Aussi ne faut-il pas s ’étonner | 
si Bruguière employait les loisirs de ses charges 
successives à apprendre le sanscrit, « langue diffi- | 
cile, dans la connaissance de laquelle il fit des pro- 
grès assez rapides ». Un « drame lyrique » en vers 
qui resta inédit et semble perdu, les Captifs d’ Alger, 
fut également le fruit de ces années de studieux 
exil : sujet doublement séduisant pour un Marseillais i 
et pour un orientaliste. Enfin le concours décennal 
de l'Institut, en 1808, semble l'avoir tenté, à en juger 
par une lettre de Norvins qui demande à Jean de 
Müller, « pour concourir avec M. Bruguière », un. 
fait marquant de l’histoire de France. à 
Mais les événements venaient arracher le conseilles 
d'État du royaume westphalien à ses curiosités inter- 
mittentes. Fait baron de Sorsum — une localité hano- 
vrienne proche d'Hildesheim — par le roi Jérôme, . 
il était trop avant dans sa confiance pour ne pas être 
attaché à son état-major le plus immédiat, quand 
l'Empereur exigea l’incorporation dans la Grande 
Armée d’un important contingent westphalien. 
C'était encore une variété d'Orient qui s’offrait, cette 
fois, aux regards du fonctionnaire, mais sans les 
prestiges du lointain et du passé. Le 24 avril 1812, le. 


RER": 


1. Charles Villers, Coup d'œil sur l’état actuel de la littérature 
ancienne et de l'histoire en Allemagne. Amsterdam et Paris, 1809, 
p. 46. H 
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_roiJérôme écrit à sa femme ! que son entrée à Cracovie 
a été précédée d’une mission qu'il a chargé le baron 
de Sorsum de remplir incognito. En AEA la reine 
Catherine note dans son journal que la plus délicate 
des négociations a été confiée au même personnage : 
.« le roi a envoyé le baron de Sorsum à l'Empereur, 
et ne sait pas encore s’il retournera à Cassel pour 
prendre le commandement des armées de réserve »: 
le 25 juillet, « M. de Sorsum n'était pas encore 
revenu du quartier général de l'Empereur ». Chevau- 
chées émouvantes, — au crépuscule de l’Empire et 
quand on sent si proche le dénouement de l’Épo- 
pée, — dans les plaines de Vitebsk ou sous les portes 
basses des premières citadelles slaves! Bruguière a 
un frère, — curieux de géographie autant que lui- 
même d'orientalisme, — qui est, pendant la cam- 
pagne de Russie, payeur général du corps d'armée 
westphalien, pour devenir ensuite intendant du 
Trésor, au moment où s'effondre la domination 
napoléonienne; sans doute est-ce grâce à cette 
parenté que le baron de Sorsum se trouve chargé 
de la dernière mission relative à l'éphémère régime 
de Cassel : faire passer à la reine Catherine, réfugiée 
à Meudon en 1813, les 400 000 francs qui restent 


dans la cassette royale... 


C’est, à ce qu’il semble, après la chute de l'Empire 
jue le quadragénaire épousa Mme de Montlivault 


1. Mémoires et Correspondance du roi Jérôme et de la reine Cathe- 


ine, Paris, 1864, tomes V, p. 441 et VI, p. 47, 71, 125. Cf. aussi, 
ans la Correspondance de la reine avec son frère, la lettre du 


juin 1812. 
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— née “Rosalie Rangeard de la Charmoise — — veuve 


d'un petit gentilhomme du Loir-et-Cher, dont le 
_ fils était un des plus jeunes officiers supérieurs su 
_ ‘se flattait, de son côté, d’être proche parent du 


général Dessolles : peut-être celui-ci était-il pour 


. quelque chose dans ce mariage. E 


Rendu à la vie privée — sauf de décembre 18418 


Ka novembre 1819, lorsque la faveur fidèle de ce: 


grand chef, devenu ministre et marquis, le rappela 
aux affaires et lui valut d’être nommé secrétaire de 
l'ambassade de. France, . en Angleterre, dignité 
éphémère et platonique qu'il n’alla pas revêtir — 
Bruguière . de Sorsum s'installa près de Tours dand 


| une propriété faite à souhait pour le plus stüdieux, 


loisir. Ses deux curiosités intellectuelles, la. litté- 
rature asiatique et la poésie anglaise, se trouvént. 
satisfaites tour à tour ou simultanément; et il est 
significatif de voir cet amateur précéder Vigny dans. 
deux des mondes qu ‘explora le plus dévotieusement. 
l'auteur de Moïse. D'ailleurs, le romantisme britan- 
nique se chargeait de pourvoir à la fois, aux: alen- 
tours de 1820, à ce double intérêt. Bruguière avait. 
été l’un des premiers admirateurs français de Byron; 


| on voudrait connaître avec plus de détail les raisons, 


‘de la grande estime où il tenait l’auteur du Cor 


i saire : du moins un fragment de lettre de 1818 est-il 


TET .«.… Ge fou de lord Byron fait des vers 
sublimes, nl il ne s’enferme pas trop dans ses 


querelles de ménage. J'ai admiré surtout la magni- 
` fique apostrophe: à l'Océan, qui termine son poème 


[Childe-Harold] : c'est de ia plus haute et de la pa 


| originale. poésie; je ne me lasse pas de la relire.. » 


i 
E 


1. Cité par l'auteur de la Notice nécrologique jointe au Voyageur. 
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_ Une traduction en prose de Parisina, dés vérsions 

poétiques d'un fragment du Giaour et du poème |: 

| Darkness témoignaient de cette précoce ferveur ` 
. byronienne : le Lycée français, en 1819, accueillera | 

. la première et la troisième de ces tentatives. | 


y De silence éntouré, je dormais; j’eus un songe 
Dont l’effrayant tableau n’était pas tout mensonge. 
Le soleil n’était plus : sur l’obscur firmament 
Tous les astres éteinis & aveuglément... 


i Un Fingal en quatre chants ne faisait guëre que 
rattacher Bruguière à des curiosités littéraires déjà ` 
surannées. En revanche, sa façon d'entendre Sha- 
. kespeare, en adaptant le français de la traduction 
“— prose, vers blancs ou vers rimés — aux variétés 
expressives de l’original!, marque-un progrès indé- `., 
niable ‘sur les anciennes transpositions shakespea- 
 riennes. Une’ réelle entente du lyrisme aérien du 
poète anglais transparaît dans ce Ces féerique 
dela Hg z : 


en 


Sur ces, autes dorés., - 

Main en main, accourez; 

Déjà les flots s’apaisent; 
Saluez-vous, émbrassez-vous, ` i 
Et tandis que les vents se taisent, 

Formez- des pas sur ce gazon si doux; 
Et vous, esprits légers, troupe aimable et fidèle, 
A PO ATX" échos répétez mes chants. 


ou du Songe d’une nuit d'été : 


k } Sur les coteaux, dans les vallons, 
A travers ronces et buissons, ; 


4. Chefs-d’œuvre de Shakespeare, traduits, conformément au texte” 
original, en vers blancs, en vers rimés et en prose, suivis de 
Poésies diversés, par feu M. Bruguière, baron de Sorsum, revus . 
par M.'de SE Pin Ep 1826. - wi 
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Par-dessus les vertes barrières, 
Ceintures des jardins fleuris; 
Parmi les arides bruyères, 
Parmi les bois aux frais abris... 


Une traduction en trois volumes du Roderick de. 
Southey entendait révéler au public français de 1820 
un poète auquel Bruguière attribuait une valeur 
comparable à celle des écrivains britanniques récem- 
ment découverts. « Les lecteurs français sontaujour- 
d'hui familiarisés avec les noms de Walter Scott, lord 
Byron et Thomas Moore, dont les traductions récentes ” 
ont fait connaître et apprécier les principales pro- 
ductions; assis sur le Parnasse anglais, au même 
rang que ses illustres rivaux, M. Southey avait droit 
à une distinction égale !. » Les revues classiques ? ne 
manquèrent pas de signaler comme « un nouveau 
soutien de la gloire romantique » l'écrivain étranger | 
qui passait ainsi à son tour sous les yeux du public. : 

Devenu l’un des rédacteurs attitrés du Lycée fran- 
ças, entre Brifaut et Casimir Delavigne, l’ancien 
conseiller d'État de Westphalie a publié dans ce. 
périodique plusieurs de ses essais. Il y donne en 
particulier? trois articles sur Moore, qui font à Lalla 
Rookh et à son principal épisode, le Paradis et la 
Péri, l'honneur d'une confrontation sérieuse avec la 
civilisation orientale. « Tous les trésors de cette 
terre, la plus chérie du soleil, étaient à sa disposi- 
tion, et il les a prodigués dans ses vers, avec un. 


1. Œuvres poétiques de R. Southey, traduites de l'anglais par M. B. 
de S., 3 vol., Paris, 1820. Il ne s’agit que dè Roder ik, le dernier des 
Goths, réédité ensuite séparément en 1821. Vigny rappelle la fuite 
de Roderick le Goth dans « Un héros », (Journal d'un poète, p. 269.) 

2. Cf. en particulier Tablettes universelles, janvier 1821 ; Minerve 
littéraire, 1821, p. 114. 


3. Lycée français, 1820, t. II, p. 319, 363, 409. 
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luxe qui éblouit et qui charme sans fatiguer; il ne 


fait pas une allusion qui ne soit tirée de l'histoire et 


de la littérature de l'Asie, il ne présente pas une 


image qui ne soit fidèlement empruntée au-pays et à 


ses productions. Le poète européen ne se laisse 


jamais apercevoir, si ce n'est par la pureté de son 
goût et l'ordre classique de ses idées... » Ce brevet 
d’orientalisme venait d'un critique qui offrait à tout 
le moins quelques garanties officielles : Bruguière 
est du petit groupe de savants qui va fonder la 
Société asiatique, « pour l'encouragement et l'avance- 
ment de toutes les connaissances relatives à l'Asie». 
Chézy, Fauriel, Degérando, Abel Rémusat surtout, 
qui vantera bientôt dans son article nécrologique 
« une connaissance peu commune de la littérature 
asiatique » chez ce sanscrisant d'occasion, tiennent à 
honneur de le compter parmi les premiers adhérents 
du groupe qui s'assigne un si vaste el si neuf champ 
d'étude. 

Le nom de Bruguière ne semble pas, d’ailleurs, 
avoir paru dans le Journal asiatique avant l’article 
consacré à « cet homme excellent » par le sinologue 
qui déplore sa mort subite; mais en 1819 il avait 
publié une traduction, faite du chinois à travers la 
restitution anglaise de Davis, Lao-Seng-Eul, comédie 
pour laquelle il avait consulté directement Abel 
Rémusat : une longue introduction de Bruguière ren- 
seignait le lecteur français sur le théâtre en Chine. 


Un « conte moral » suivait, San-lu-Leou, avec un 


avant-propos sur les romans chinois, et non sans un 
judicieux appel à l’activité de l'esprit chez les jeunes : 
« Formons le vœu que notre jeunesse, si ardente et 
si naturellement spirituelle, reprenant aujourd’hui 
les mœurs de la paix, contracte de nouveau ces habi- 


Aa pi 


tudes studieuses et cette soif du savoir qui a dis- 


ALFRED DE VIGNY. 


tingué nos érudits des temps passés ». à 
. On sait assez que la jeunesse de la Restauration, | 
pour se dédommager des temps où Napoléon, comme 
dit Stendhal, la menait « travailler » à sa manière, fit 
grand honneur à des exhortations de ce genre. Des … 
hommes tels que Bruguière étaient bien faits pour 
maintenir, à travers l'agitation surtout pratique du | 
Consulat et de l'Empire, cette curiosité intellectuelle 
qu’il s'agissait de rattacher à l'effort du xvm’ siècle, | 
avec quelques notions nouvelles en plus et, peut- : 
être, quelques illusions généreuses en moins. Outre … 
les œuvres qu'il fit lui-même imprimer et celles qui » 
devaient voir le jour, après sa mort, par les soins de 
ses amis, il aurait mis en français « une sorte de 
drame allégorique indien, dont le sujet, analogue à | 


celui du Roman de la Rose, et tout entier métaphy- 


sique, est au-dessus des forces d’un traducteur ordi- … 
naire » :1l s’agit du Lever de la lune de l'intelligence 
dont Abel Rémusat souhaitait que le manuscrit 
fût publié à titre d'œuvre posthume. 


* 
* * 


Que Vigny ait connu d'assez bonne heure les tra- 
vaux du baron de Sorsum, voilà qui n’est pas dou- 
teux. Cet homme heureux, « né avec autant de 
simplicité de cœur que Lafontaine », modeste et 
studieux, un peu indolent et s’excusant sur ses 
attaques de goutte de ses fâcheux accès de paresse, 
ne s'était pas imposé de vive force à l’attention d’un 
public étendu : c'était presque une raison de plus, 
pour la délicatesse du poëète-officier, d’être attentif 
à ses travaux. Et puis ce lien d’alliance avec le- 
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comte de Montlivault, qui eut longtemps un pied-à- 
‘terre à l'Élysée Napoléon où résidaient les de Vigny, 
l'orientation d'études mi-littéraires mi- linguistiques 
que l'Angleterre et l'Asie attiraient tour à tour, sans 
doute aussi le contact direct avec une personnalité. 
qui avait été étroitement associée à de grandes 
choses, tout coïncidait pour .intéresser le jeune 
homme à la discrète activité du bon amateur. Une 
publication du Shakespeare de Bruguière, décidée 
en 1823, et que Chênedollé exécuta un peu plus 
tard, eût sans doute bénéficié d'une préface, et en 
tout cas d’un article comme les amitiés romantiques 
les prodiguaient alors, et où Vigny aurait signalé le 
mérite de l’adaptation curieuse essayée par le baron 
de Sorsum. Une mort presque subite, qui « vint 
le frapper comme une horrible punition d’un seul 
désir de gloire », retarda cette publication et lui 
laissa son aspect fragmentaire. 

Du moins l’auteur d'Eloa, fidèle à ses affections, 
a-t-il tenu à donner, dans la livraison de janvier 1824 
de la Muse française', un article qui annonçait ce 
Shakespeare, « entreprise d'une haute importance, 
selon notre opinion ». Très nettement, Vigny, à la 

suite de Bruguière, se séparait de la lignée des tra- 
ducteurs et adaptateurs de Shakespeare en France, 
incapables par définition de donner un équivalent 
et mieux qu'uné approximation de l'original. Si 
une traduction du genre de. celle-ci choquait trop 
décidément les habitudes françaises, du moins pou- 
vait-elle offrir un reflet coloré de l'œuvre shakes- 
pearienne. « Après sa lecture, on comprendra toute 


1. Cf., dans la réédition de M. Jules Marsan, le t. II de la Muse 
française, p.54. M. Estève a signalé ce que Vigny doit à la Parisina 
de Bruguière. 
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la grandeur du tragique anglais, et l'on sera frappé. 


par le style d’une grande pensée, qui n'avait peut- 


être pas été assez appréciée jusqu'ici... Shakespeare 


aimait sur toutes choses la vérité, ainsi que font 


d'ordinaire tous les hommes de génie, tous ceux qui 


voient; car le regard et la pensée ne sont peut-être | 


qu'une même puissance, dont l’une serait comme le 


corps et l’autre l'âme... Il voulut rendre sensible 
cette distinction indéfinissable qui se sent au premier 


mot, au premier geste, dans quelques hommes, sans 


qu'on puisse dire précisément qu'ils aient encore agi. 


ou parlé autrement que tout le monde. Laissant donc 
sa prose au vulgaire, il en fit le Hangage du matelot 
blasphémant dans la tempête, du plébéien soufflant 


une vile insurrection, du valet défiant avec crainte: 


le valet qu'il effraie; mais il donna un autre parler 
au prince dépossédé, au grand homme méconnu et à 


lamant qui s’immole. Ce langage n’est pas encore. 


la poésie; ce sont les vers sans la rime; c'est une 
prose cadencée qui marche avec plus de grâce que 
l’autre, et qu'on distingue seulement à son allure, 
comme parmi des chevaux pareils on reconnaîtrait 
à sa démarche balancée celui qui sort des mains des 
écuyers d'un roi. Puis, voilà que tout à coup la 
parole prend des ailes, et les sylphes, les fées, et 
ceux qui aiment, parlent la langue des dieux... 
Aucun traducteur avant le baron de Sorsum n'avait 
osé entreprendre ce même travail en français... » 
Nous trouvons ici, appuyée sur la tentative de Bru- 
guière, une idée que Vigny exprimera souventet ten- 
tera plusieurs fois de réaliser : le récitatif et le bel 
canlo, dans Shakespeare, diffèrent assez l'un del’au- 
tre pour que le principal souci d’un adaptateur doive 
porter sur les différences possibles de l'expression, 
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du rendu. Et l'éloge qu'il fait en particulier, dans 
son article, de certaines scènes terribles ou infer- 
nales de Macbeth +, du dialogue du balcon de Romeo, 
souligne encore ces affinités. 

_ Il se serait assurément trouvé tout aussi à laise 
pour louer, en 1824, l'effort de son parent vers tout 
l'Orient et vers le Parnasse anglais contemporain. 
Les idées de Bruguière, en fait de FE n'étaient 
point pour l'effrayer. La versification assez veule 
d'un amateur élevé dans l'habitude des procédés 
delilliens n'avait encore rien qui pût répugner au 
futur auteur des Destinées : aurait-il compris que 
ce fragment de l'épisode d'Ugolin dont Fontanes, 
paraît-il, faisait grand cas, était gâté par l'abus des 
épithètes à la rime? 


Je suivais à pas lents un chemin ténébreux, 

Alors que devant moi, je vis deux malheureux 
Plongés dans une fosse encore découverte; 

L'un s’attachait à l’autre, et, la bouche entrouverte, 
Tel qu’un chien furieux par la faim altéré, 
S’acharnait sur son crâne à moitié dévoré... 


Mais Vigny trouvait, dans les huit volumes de 
cette œuvre tronquée autant que diverse, plus d'une 
consonance assurée avec des dispositions qu'il por- 
tait en lui-même. Celui qui écrira, dans son Journal, 
que « les hommes du plus grand génie ne sont guère 
que ceux qui ont eu dans l'expression les plus 
justes comparaisons », avait pu lire ceci dans une 
note du Shakespeare : 
« L'esprit de comparaison est peut-être la qualité 
la plus essentielle de la poésie. L'office du poète, 


1. Dans son Lao-Seng-Eul, Bruguière faisait, dans une note, 
p. 28, des réserves sur le réalisme absolu de Shakespeare. 


+" 


Lx ALFRED DE VIGNY. 


comme peintre d'imagination, est de rassembler 
toutes les apparences des choses, et le corps du lan- 
gage poétique est en grande partie composé de com- 
paraisons abstraites. » (T. II, p. 318) 

Ailleurs, le douloureux évocateur de la Colère de 


Samson avait entendu, au cinquième acte de Sacon- \ 


lala, ces propos sans aménité es le roi Duchmanta 
adresse à « l'éternelle ennemie » : 
« Femme, la ruse et l'artifice sont naturels aux” 
êtres même les plus simples de ton sexe, et ils se 
reproduisent jusque dans les animaux !... » 
Et quel modernisme dans la mélancolie n’exhalent 
pas ces réflexions du même sage, analogues à quel- 
ques-unes des plus tendres effusions d’un connais- 
seur en inquiétudes subtiles : 
« Quelle pont ètre la cause de la tristesse involon- 
lontaire qui s'empare de moi en écoutant des vers 
sur l'absence, lorsque je ne suis réellement éloigné 
d'aucun objet cher à mon cœur? Peut-être. ces 
impressions mélancoliques qu'éprouvent les hommes 
même les plus heureux, en contemplant de belles 
formes, ou en prêtant l'oreille à une douce mélodie, 
proviennent-elles de quelques souvenirs vagues de. 
leurs plaisirs passés, ou de quelques idées confuses | 
relatives à un état antécédent d'existence. 
Le même drame, enfin, offrait au Mia? Lo de 
Moïse le précédent le plus émouvant qui se puisse 
d’une contemplation poussée jusqu’à l'hypnose, 
la fin du pieux solitaire à demi recouvert par une 
fourmilière, ce Valmiki dont Leconte de Lisle célé- 


brera la mort dans un de ses Poèmes antiques : 


.… le Chanteur des antiques héros 4 
Médite le silence et songe au long repos, 
A l’ineffable paix où s’anéantit l'âme. 
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Le culte des ancêtres, d'autre part, la résignation 

à l'ordre éternel des choses s'exprimaient en naïfs 
aphorismes dans les œuvres chinoises traduites par 
Bruguière. « Quoique la destinée de l'homme soit 
fixée dès l'instant de sa naissance, il est cependant 
nécessaire qu'il sache un peu s'aider lui-même. » 


Ainsi parlait un sage, dans Lao-Seng-Eul, et le plus 


étroit rattachement de l'individu à la chaine des 
ascendants et à celle dela postérité, le désir d’avoir 
à tout prix un héritier dans la vieillesse s’affirmaient 
dans ce drame. Un peu plus loin, une morale rému- 
nératrice promettait une équité absolue — fût-elle 
| tardive — dans les sanctions réservées à l’homme : 
* « Lorsque la vertu ou le vice ont atteint leur plus 
. haut degré, ils reçoivent à la fin le prix qui leur est 
dû, et toute la différence consiste dans le plus ou 
le moins de retard... ». 

L'éminente dignité et la supériorité déclarée de 
l'homme de lettres — au moins à la chinoise et sous 
la forme exotique, sans doute, du mandarin — se 
trouvait, elle aussi, vantée dans la comédie traduite 
par Bruguière, lue de bonne heure par le futur 
auteur de Chatterton. Les notes érudites de son 
parent lui révélaient, sur la poésie des Hindous, 
des particularités propres à le confirmer dans ses 
précoces dispositions. « Comme un peuple érudit 
est toujours nécessairement poète, leur littérature 
abonde en poèmes fondés sur des mythes et sur des 
légendes... » Enfin, s’il n'était fort délicat de définir 
le mode même et la tonalité du langage poétique, 
l'inflexion secrète vers laquelle tend la parole inté- 
rieure, il faudrait noter qu'un caractère de noble 
«incantation », presque de mélopée grave et un peu 
~ sourde, sollicite le plus souvent la pensée de Vigny, 
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faisant à sa manière le pendant de ces amples propos 
gnomiques, modulés en mineur et dénués de toute … 
fièvre apparente, dont les traductions d'œuvres | 


orientales nous donnent un écho affaibli. 

Si bien, en somme, que nul mieux que lérudit 
baron Bruguière, à une heure où l'habitude sem- 
blait perdue ou assoupie des communications intel- 
lectuelles entre peuples séparés par l'Histoire ou 
l'Idiome, ne confirmait cette remarque qu'il glisse 
lui-même en passant : « La connaissance des langues 


est un des plus sûrs moyens pour étendre le cercle » 


de nos idées; par elles nous nous approprions le 
résultat de ce qui a été dit et pensé dans les idiomes 
différents du nôtre, nous apprenons à connaître 
lunivers, et nous faisons tourner ces notions pré- 
cieuses au profit de notre sagesse et de notre indus- 
trie. p 


* 
** 


Les contacts de détail importent moins, en effet, 
que l'impulsion initiale donnée, par lorientaliste 


+ 


kS 


autodidacte, à son jeune parent. On a pu, sans trop 


de paradoxe, voir la signification profonde du poète 
dans cette variété dď'exotisme qui l'attirait vers 
« l'Orient, doù la poésie et la foi se lèvent avec le 
soleil! ». Ses biographes ont souvent signalé quelle 
attention il lui arriva de prêter au bouddhisme? et aux 
études de Barthélemy Saint-Hilaire; Pauthier ne 
devint pas sans raison, dès le régiment, un de ses 
amis. Or ces curiosités étaient éveillées en lui dès 
avant 1823, et c'est elles qui, pour une bonne part, 

1. M. A. Leblond. Vigny inconnu, dans la Renaissance latine du 


15 février 1905. 
2. Voir, en particulier, Dorison, Alfred de Vigny, p. 234. 
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faisaient du jeune officier à l'imberbe visage et à la 
silhouette enfantine queiqu’un d'assez différent, non 
seulement de ses camarades de régiment, mais de 
ses propres frères d'armes littéraires. Lui-même 
s'irritera en 1835 de voir Sainte-Beuve « trop préoc- 
cupé du Cénacle qu'il avait chanté autrefois, lui 
donner dans sa vie littéraire plus d'importance qu'il 
nen eut dans le temps de ces réunions rares et 
légères »; la même erreur fondamentale se retrouve 
dans la plupart des biographies : de fait, il en fut 
l'hôte plutôt que l'habitué, et ses changements de gar- 
nison, les relations et les obligations de son monde 
devaient l'empêcher de graviter bien régulièrement 
autour des premiers groupements romantiques. Il 
y avait surtout, dans la secrète attirance qui l'avait 
incliné déjà vers les formes dé la sagesse ou du 
rêve asiatiques, de quoi le rendre courtoisement 
inattentif aux débats passionnés, mais parfois un 
peu vains, qui s'engageaient dans la grande bou- 
ique romantique. 


i 
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JOSEPH DE MAISTRE ET ALFRED DE VIGNY 


O Pieux Impie! qu'avez-vous fait? 
(Stello, xxxi.) 


De Joseph de Maistre à Alfred de Vigny, le lien 
est singulier, presque déconcertant. Il ya tout à la 
fois dépendance et répulsion : lespèce de parenté 
intellectuelle que créent entre deux esprits, quoi 
qu'ils en aient, la persistance des mêmes problèmes, 
Jla transmission secrète d’une idée, d'une curiosité, 
d’une formule — et l’antipathie d'instinct ou de 
réflexion dont témoignent les réponses divergentes 
_ données à quelques questions capitales, à l'angoisse 
sur le sens profond de la vie. Il va de soi que les 
origines poétiques de Vigny sont ailleurs, et que des 
formes littéraires ne sont nullement engagées dans 
la recherche de cette filiation où le jeu des idées 
se trouve seul en cause. 


* 
* * 


C'est du spectacle des événements contemporains, : 
interprété par un esprit systématique et rigoureux, 
que Joseph de Maistre, errant depuis le mois de 
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UE 1792 hors de sa patrie savoisienne, tira 
une impitoyable philosophie, qu'il étayait du témoi- 
gnage dės livres sacrés et de modernes théosophes 
tels que Saint-Martin. Il accompagnait un jour, sur à 
le lac de Genève, son ami Henri Costa, émigré | 
comme lui et réfugié à Lausanne, plus maltraité que È 
lui par la tourmente dans ses affections et ses biens. 
Le château de Beauregard, résidence familiale des N 
Costa, apparut au-dessus de la côte de Savoie aux 
yeux des deux émigrés : demeure naguère peuplée, 
et joyeuse, dévastée aujourd’hui et interdite aux. 
pas de ses-maîtres bannis. « Henri demeurait absorbé , 
dans une contemplation vide de pensée. « Vous me 
« faites songer à Job, lui dit M. de Maistre ; c'est bien 3 
« le. vent du désert qui a ébranlé votre maison. — Et. 
« nòs enfants ont été accablés, et ils sont morts... »,, 
murmura le marquis. M. de Maistre se leva, le spec- 
tacle de cette douleur linspirait. Tandis que la 
barque abandonnée. semblait attendre d'elle-même 
que le soleil se fût caché derrière le Jura, tandis 
que le soir répandait sur Beauregard les rayons d'un 
symbolique incendie, il développa les argumenta de. 
sa philosophie hautaine et implacable... 1: » l 
Ces arguments, ou plutôt ces véhémentes objur-. 
gations, une hantise obstinée les ramena, vingt-cinq ` 
ans durant, dans les écrits et les propos du gentil- 
homme savoisien. La Vision dans une nuit du mois 
de mai que publie en octobre 1794 le Journal litté- 
rairé de Lausanne”, les Considéralions sur la France 


4. Costa de Beauregard, Un Homme d'autrefois, souvenirs. 
récueillis par son arrière-petit-fils, Paris, 1877, p. 379. y 
2. Çest du moins l'identification qui compléterait d'incertaines 
données que nui biographe de J. de Maistre n’a pris la peine de 
préciser, et qui attribuerait au futur auteur des Soirées de Saint- 
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à lafin de l'année 1796, la traduction, en 1816, de 
 l'opuscule de Plutarque sur les délais de la justice. 
. divine dans là punition des coupables, enfin les Soirées 
de Saint-Pétersbóurg, sans compter une correspon- 
dance étendue et des conversations infatigables,repri- ` 
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rent avec plus ou moins d'insistance le même thème ::. 
redoutable. Cet homme enjoué et tendre dansle 


privé, humoriste et badin à son heure, né cesse pas 
‘un instant, avec son désir de voir clair dans le .pré- 
sent et d'expliquer la bizarrerie des événements, de f 


proclamer que si « le juste et l'injuste, la Re AT 


vertueuse et la femme adultère » sont traités de 
même ici-bas, si nulle justice distributive ne semble 
présider à la répartition des biens et des maux, c'est 
en vertu d’un.principe « aussi ancien que le monde », 

la réversibilité des douleurs de l'i innocence au profit: 
des coupables. L'humanité, étant criminelle, doit : - 
expier; elle expie par les souffrances — toujours 
méritées, dès lors — de n'importe quel humain. « Le 
Ébristianisme repose entièrement sur ce dogme.. A 
le juste, en souffrant volontairement, ne satisfait 
pas seulement pour lui, mais pour le coupable par 
yoie de réversibilité. » « Les hommes n’ont. Jamais 
douté que l'innocence ne pût satisfaire pour le crime ; 

et ils ont cru de plus qu'il y avait dans le sang une 
force expiatrice; de manière que la vie, qui est le 
Sang, pouvait racheter une autre vie. » Loin, par 


Pétersbourg.un morceau qui fait prévoir les fameux entretiens. 
« Ainsi le juste et l’injuste, la femme vertueuse et la femme 
dultère... tous sont traités de même », ditle visionnaire endormi; 

tune voix lui répond : « Ce n’est point: à cause de leurs crimes 
que les méchants ont péri; mais ils meurent dans leurs crimes, 

t si les bons sont détruits, malgré leurs vértus, ils meurent du 
noins avec leurs vertus, etc. ». « … Je m’éveillai, et né murmurai 
lus... » — Journal littéraire de irie, t. II, p.229-241. 
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conséquent, que l'existence de ce que les hommes … 


appellent le mal soit l'indice d’une création impar- 
faite ou d’une Providence injuste, « le remède du | 


désordre sera la douleur ». Telle était, dans le 10° En- 


tretien qui mettait en présence, sur les bords de la 
Néva, les trois interlocuteurs évoqués par de Maistre, 
la doctrine capitale à laquelle l’audacieux construc- 
teur rattachait non seulement ses idées religieuses et 


historiques, mais sa doctrine de la prière, de la sou- … 


veraineté, de la guerre et même du langage. yi 
C'est Je a juin 1821 que le Journal de la librairie 
annonce la mise en vente des Soirées de Saint-Pélers- 
bourg, que suivra, le 24 août, une réédition des Con- 
sidérations sur la France. Par ses relations de famille 
et de caste, Vigny vraisemblablement n’ignorait pas 
les solutions proposées par de Maistre à l'angoisse 


nn 4 


contemporaine : mais il est douteux qu'il ait connu | 
dans toute sa rigueur la pensée de l’auteur du Pape … 
sur ces points douloureux. Quand parurent ces En- 


tretiens sur le gouvernement temporel de la Provi- 
dence, la thèse du gentilhomme savoisien fut taxée 
d'illuminisme et de mysticisme par la presse libé- 
rale; les philosophes y découvrirent des pétitions de 


principes qui laissaient, disait-on, les questions de 


l'origine du mal et du libre arbitre au point même 


où elles avaient été abordées. Mais la sombre gran- 
deur de la doctrine et l’ardeur pressante de la dé- 


monstration frappèrent d’une stupeur admirative les” 


jeunes poètes catholiques. Il faut croire que, dans 
le petit cercle où avait accès Vigny, l'émotion pro-. 
duite par ces dialogues fut assez durable puisque, 
la Muse française étant devenue, en 1823, l'organe 
attitré de tout ce coin du romantisme, Soumet, 
qui est un peu l’ « âme du rond », publie dans sa 
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. quatrième livraison un compte rendu aussi tardif 
qu'enthousiaste. Il a sollicité, écrivait-il le 20 sep- 

tembre à Chênedollé, la faveur de paraître dans le 

. même numéro que celui-ci, vétéran de la jeune litté- 
rature : et ainsi le fascicule d'octobre renferme, à la 
suite du Supplice des suicides, imité de Dante par 
Chènedollé, la Dolorida de Vigny et un important 
- article de Soumet sur les Soirées. Sombre conjonc- 
tion! « De pareils écrits ont le temps’d’attendre des 
* juges; les siècles eux-mêmes sont chargés de pro- 
clamer les hautes vérités qu'il renferment, et, sem- 
blables à la parole des anciens prophètes, ils ne 
reçoivent, pour ainsi dire, toute leur autorité que de 
Pavenir. » 

Soumet rappelait dans quelles circonstances émou- 
vantes de Maistre avait jeté les premiers fondements 
de sa hautaine philosophie. «L'homme et l'Éternel, 
le libre arbitre et la puissance divine, les afflictions 
célestes du juste et les joies trompeuses du méchant, 
toutes ces grandes énigmes de la destinée humaine, 
qui remplissent quelquefois notre âme de tant de 
doutes et de terreurs, deviennent tour à tour l’objet 
de ses lumineuses discussions. C’est au bruit des 
trônes qui s’écroulent autour de lui; c'est au moment 
où la société, prête à se dissoudre, semble appeler 
une nouvelle invasion de barbares, que sa voix pro- 
phétique annonce le triomphe de la cause des rois, 
et que du conflit de tant de politiques opposées et 
passagères, il voit renaître au sein de l’avenir cette 
politique éternelle sans laquelle rien ne saurait sub- 
sister, pas même l'anarchie... Etqu'on ne s'y trompe 
pas, c’est surtout durant ces grandes commotions ' 
sociales que les profonds secrets de la justice divine 
nous sont révélés, comme, pendant les heures d’un 
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S tremblement de terre, se montre quelquelois à nos. 
‘regards la lumière souterraine des volcans. » | 
_ -Le critique se trouvait d'accord sur tous Y points 4 
Ma avec J. de Maistre; ïl admettait sans difficulté s sa 
= doctrine, jusqu'aux souffrances non méritées, gage. A 
; de salut pour les âmes et pour les peuples. 


4 
| j A 
"M. de Mate, nous semble répondre. victorieusement à à 
` toutes les objections qui ont été faites contre la Providence,- 
. dans l'influence qu'elle exerce sur les éhoses d'ici-bas; il ne $ 
laisse point aux coupables l'asile du bonheur temporel, èt 

il fait voir de toutes parts, dans son livre, cette main qui 
+ © * renverse les projets des méchants, et qui punit sous le ciel … 
+ les trames secrètes... Les souffrances non méritées, qui i 
<: sont un gage de salut pour les individus, le deviennent aussi 
. ’ pour les empirés; «èt lorsque deux partis se heurtent dans 
. © > une révolution, dit plus loin M.. de-Maistre, si Pon voit E 
; - tomber d’un côté des victimes précieuses, on peut gager que i 
À 


| 
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ce parti finira par l'emporter, malgré toutes les apparences 

- contraires ». L'explication. de ce phénomène religieux tient 

à ce qu'il y a de plus divin dans la doctrine du sacrifice, et.. 
“Ton ne peut nier que, sur ce Dur l'expérience historique | 4 
.ne Droit q’ accord avec la théorie. : : í 1 


Il est donc certain que le cénacle Re et 
catholique de la Muse française, d'accord avec une + 
partie de son programme néo-chrétien, adhérait -en j 

<- somme à cette théorie qui lui était offerte par lanii 

cien émigré, et dont la paradoxale allure, dans'cer- 

| tains Fe DIE] ne pouvait manquer d'exercer 

. son prestige sur des esprits poétiques. Aussi, tandis . 

que Victor Hugo empruntait aux Soirées l épigraphe: 
-de son odè dé Jéhovah, en décembre 1822, et l' inter- 
„io e prétation ‘essentielle da rôle du boùtresu telle que : 
Mie loffrira, dés 1823, son roman de Han d'Islande, 
Vigny infléchit sa pensée Ras, Le sens des pro- 


Se. 


JOSEPH DE MAISTRE ET ALFRED DE VIGNY. 55 


- blèmes soulevés par les porte-paroles de Joséph de 


_ Maistre, le Sénateur, le Comte, dialecticiens rigou- 


reux de la Néva. | 
Le jeune officier de la garde royale, grand lec- 


- teur de la Bible et plus familier que ses émules 


$ 
$ 


romantiques avec maints aspects de l'orientalisme 
hébraïque, a dû rattacher sans peine la théorie mais- 
trienne des expiations à ses souvenirs de l'Ancien 
Testament. Déjà deux des pièces qu'il appellera à 


- dessein les Poèmes judaïques, dans son édition des 


Poèmes de 1822, opposaient à leur manière la loi 
antique et la loi nouvelle, « le Dieu de la vengeance » 
d'une part, exigeant, dans la Fille de Jephté, le 
sacrifice de l'enfant de son protégé, le capitaine 
victorieux, — et Jésus d'autre part, écrivant « une 
langue aux hommes étrangère » afin de libérer de 
la loi de Moïse la Femme A 

Les -Soirées paraissent, et aussitôt Vigny aborde à 
nouveau, d'une approche plus instante, sans rébel- 


lion déclarée encore, mais avec une sorte de gravité 


douloureuse, le problème de la juste souffrance. La 
Prison enferme dans une affabulation mi-sentimen- 
tale mi-historique l'examen du cas le plus extraor- 
dinaire auquel peut tenter de s'appliquer la propo- 
sition contenue dans le 3° Entretien des Soirées, 
« l'inconcevable folie qui ose fonder des arguments 
contre la Providence, sur les malheurs de l’inno- 
cence qui n'existe pas ». C’est ici, nous l'avons vu, 
un corollaire qui pousse à l'hypothèse-limite et au 


. paradoxe l'innocence d’un adulte; le Masque de Fer 


retranché de toute vie active, séparé des hommes 
depuis sa naissance, pouvait clamer en face du 
prêtre venu pour l’administrer : 
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Des péchés tant proscrits où toujours Pon succombe, 
Aucun n’a séparé mon berceau de ma tombe; 

Quand les vivants au jour montraient des attentats, 
Mon enfance au cachot ne les soupconnait pas, 
Pourquoi venir fouiller dans ma mémoire vide, 

Où stérile de jours le temps dort effacé? 

Je n’eus point avenir et n'ai point de passé... 


Le vieux religieux n’hésitait pas à procéder à une 
fervente intercession en faveur du malheureux « qui 
du ciel peut-être était banni » : 


Ne m'enveloppez pas dans la mort de l’impie.…. 

.… quand le méchant m'épie, 
Me ferez-vous, Seigneur, tomber entre ses mains? 
C'est lui qui sous mes pas a rompu vos chemins. 
Ne me châtiez point, car mon crime est son œuvre. 


Dans la première forme du poème, trois vers parmi 
ceux qua supprimés plus tard Vigny, accentuaient 


encore son intention : la responsabilité, devant Dieu, - 


des parents du Masque de Fer, se trouvait engagée 
par une brève allusion. 


Mais ne les a-t-on pas punis de ma naissance ? 
Ils ont dù l’expier, car, devant votre loi, 
Si je suis criminel ils le sont plus que moi. 


Et cet autre alexandrin de la première rédaction 
proclamait le mérite éminent d’un être qui semblait 
plus et mieux qu’ « un juste imaginaire », et dont on 
pouvait dire, en toute vérité, 


- que de vertus c'était un céleste mélange. 


Le poème du Déluge « fait mourir le juste avec le 
méchant » : tableau à la Poussin et à la Girodet, 
« mystère » à la Byron sans doute, mais qui déve- 
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loppe l’idée maîtresse du 4° Entretien: « tout fléau 
_du ciel est un châtiment », même pour des enfants 
innocents et purs à qui Dieu, pourrait-on croire, 
serait disposé à faire grâce dès lors qu'ils restent 
les seuls survivants d’une humanité criminelle et 
désormais châtiée. Vaine espérance, un instant par- 
tagée par les anges eux-mêmes... 


La colombe est passée’ et ne vient pas à nous... 
Par le ciel et la mer le monde fut rempli, 
Et l’arc-en-ciel brilla, tout étant accompli. 


La même année 1823, Vigny avait composé Eloa : 
ce poème séraphique se rattache à un autre ordre 
de préoccupations et d’influences; mais, en mettant 
la suprême pitié aux prises avec la plus rigoureuse 
sentence dont Dieu ait frappé un être, et en imagi- 
nant une suite, un Satan sauvé qui aboutissait à une 
révocation de l'arrêt primordial, le poète touchait 
encore à la dogmatique des Soirées, si hostile à 
l’idée même de la pitié dans la philosophie religieuse. 
Ajoutez à cela que le 9° Entretien, reprenant un 
important passage des Considérations sur la France, 

presque au même endroit du livre où la valeur 
expiatrice du sang innocent était défendue, encou- 
rageait cette conception mélancolique du génie soli- 
taire qui est si magnifiquement illustrée dans Moïse : 

« L'autorité... choisit quelques hommes et les 

isole du monde pour en faire des conducteurs. » 


Vigny ne se trouvait pas, en ces premiers stades 
de sa carrière littéraire, assez à l’aise dans la forme 
du poème pour libérer franchement le « moraliste 
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épique » qui était en lui, et pour vouer au symbole 
intellectuel la matière pittoresque ou anecdotique … 
qui s’offrait à son imagination. Les thèses de Vigny 
_sont plutôt latentes que manifestes jusqu'ici. Il évite k 
d'autre part, dans Cinq-Mars, de faire du bourreau » 
rien qui ressemble à « l'agent incompréhensible » | 
évoqué sinistrement dans le 1* Entretien. 4 

C'est dans la seconde de ses œuvres en prose, $ 
et la plus ardemment confidentielle peut-être de 3 
‘toutes, qu'il va prendre corps à corps la sévère . 
idéologie de son adversaire. Le chapitre xxxH de - 
Slello s'intitule hardiment : Sur la substitution des < 
souffrances expiatoires, et c’est la- première fois que 
les titres du livre abandonnent leur apparence humo- k 
ristique pour se préciser et se définir : 


SUR LA SUBSTITUTION DES SOUFFRANCES EXPIATOIRES. — En « 
ce temps-là... vivait et écrivait un autre homme vertueux, » 
implacable adversaire de la Révolution. Cet autre! Esprit | 
sombre, Esprit falsificateur, je ne dis pas faux, car il avait 
conscience du vrai; cet Esprit obstiné, impitoyable, auda- - 
cieux et subtil, armé comme le sphinx, jusqu'aux ongles et ” 
jusqu'aux dents, de sophismes, métaphysiques et énigma- 
tiques, cuirassé de dogmes de fer, empanaché d'oracles 
nébuleux et foudroyants; cet autre Esprit grondait comme. | 
un orage prophétique et menaçant et tournait autour de la » 
France. Il avaitnom : Joseph de Maistre. S 

Or... voulant démontrer, sonder, dévoiler aux yeux des : 
hommes les sinistres fondations qu'il donnait (problème 
éternel!) à l'Autorité de l’homme sur l’homme, voici en . 
substance ce qu'il écrivait : | 

-La chair est coupable, maudite, et ennemie de Dieu. 

— Le sang est un fluide vivant. Le ciel ne peut être : 
apaisé que par le sang. — L’innocent peut payer pour le 
coupable. — Les anciens croyaient que les dieux accouraient . 


1. Par opposition à Saint-Just. 
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partout où le sang coulait sur les autels; les premiers doc- 
teurs chrétiens crurent que les anges accouraient partout où 
coulait le sang de la véritable victime. — L’effusion du sang 
- est expiatrice. Ces vérités sont innées. — La Croix atteste le 
= SALUT PAR LE SANG... 
-> O Pieux Impie! qu'avez-vous fait?... 
Jusqu’à cet Esprit falsificateur, l’idée de la Rédemption de 
… la race coupable s'était arrêtée au Calvaire. Là, Dieu immolé 
par Dieu avait lui-même crié : Tout est consommé. 
N'était-ce pas assez du sang divin pour le salut de la chair 
» humaine? 
L'orgueil humain sera éternellement tourmenté du désir 
_ de trouver au Pouvoir temporel absolu une base incontes- 


table, et il est dit que toujours les sophistes tourbillonneront . 


autour de ce problème, et s’y viendront brüler les ailes. 

. Qu'ils soient tous absous, excepté ceux qui osent toucher à 
la vie! la vie, le feu sacré, le feu trois fois saint, que le 

… Créateur lui seul a le droit de reprendre! droit terrible de la 
peine sinistre, que je conteste même à la justice! 

Si la substitution des souffrances expiatoires est juste, ce 
n’est pas assez, pour le salut des peuples, des substitutions 
et des dévouements volontaires et très rares. L’innocent 
immolé pour le coupable sauve sa nation ; donc il est juste 
et bon qu’il soit immolé par elle et pour elle; et lorsque cela 
fut, cela fut bien. 

Entendez-vous le cri de la bête carnassière, sous la voix de 
l'homme? 


C'est le Docteur Noir qui s’indigne ainsi; et nous 
savons que des deux porte-paroles de Vigny, celui-ci 
représente «.ce que la vie a de réel, de triste, de 
désespérant », la « réalité douloureuse » contre 
._ laquelle proteste l’idéalisme de Stello. Détail signi- 
ficatif : le Docteur Noir, hostile d'ordinaire à toute 
synthèse, s’'émeut en face de Joseph de Maistre jus- 
qu'à opposer à l’affirmation des Soirées une néga- 
tion aussi véhémente, synthétique à sa manière 
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il est permis de voir dans cet abandon de son 
ordinaire attitude l'indice des préoccupations persis- 
tantes de l'écrivain qui parle par sa bouche. 

C'est encore à la lumière des idées maistriennes 
que l’ancien officier va appliquer sa réflexion et son: 
observation rétrospective à ce métier militaire que 
la Restauration avait déjà fort humilié et que la 
monarchie de Juillet ne faisait guère mine de réha- 
biliter. Après la prise d'Alger, Vigny, très enthou- 
siaste pour son compte de la « grande expédition ». 
et de ses faits d'armes, croit sentir que le peuple 
français serait plutôt disposé à rougir de cette 
fraîche gloire. « Peu s’en faut que chaque conqué- 
rant, en revenant en France, ne se cache de sa con- 
quête comme d’une mauvaise action, et ne l’efface 
de ses états de services. Les faiseurs de réputation 
fouillent partout pour trouver des héros, et ne 
s'informent pas de ceux-là qui sont tout faits, et 
que le sang a baptisés, selon notre vieille expression 
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de soldat, que j'ai apprise à l'armée. — Voilà la … 


gloire des faits d'armes en l'an de grâce 1831 t. » 

Or, tandis qu'il songe à un livre qui s'appellerait 
le Soldat, et qu'il écrit les graves et fortes pages : 
qui, réunies en volume en 1835, s'intituleront Servi- 
tude el Grandeur militaires, Vigny retrouve en face 
de lui les interlocuteurs des Soirées de Saint-Pélers- 
bourg, et surtout, ici, ce mystique « Sénateur » qui 
pare de rêveries presque orientales les idées qui se 
débattaient entre lui et ses interlocuteurs occiden- 
taux. 

Sur le caractère du soldat, Joseph de Maistre et 
Vigny sont d'accord. Un fond d'humanité gît sous 


1. Revue des Deux Mondes, 1831, t. IT, p. 55. 
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_ l'apparente insensibilité du guerrier, et c'est son 
. mérite d'étouffer la voix de la compassion, naturelle 
à tout être humain. « Il y a dans l'homme, malgré 
son immense dégradation, un élément d'amour qui 
_ le porte vers ses semblables. Par quelle magie incon- 
cevable est-il toujours prêt, au premier coup de tam- 
bour, à se dépouiller de ce caractère sacré pour 
s'en aller sans résistance, souvent même avec une 
certaine allégresse, qui a aussi son caractère parti- 
culier, mettre en pièces, sur le champ de bataille, 
- son frère qui ne l'a jamais offensé, et qui s'avance 
de son côté pour lui faire subir le même sort, s’il le 
T peut? » Pour Vigny, de même, « on s'exerce à 
_ durcir son cœur, on se cache de la pitié, de peur 
qu'elle ne ressemble à la faiblesse; on se fait effort 
. pour dissimuler le sentiment divin de la compas- 
Sion...». 
Même accord sur les résultats moraux de l'habitude 
guerrière. De Maistre : 


Le métier de la guerre ne tend nullement à dégrader, à 
rendre féroce ou dur, au moins celui qui l’exerce; au con- 
traire, il tend à le perfectionner. L'homme le plus honnête 
est ordinairement le militaire honnête, et, pour mon compte, 
j'ai toujours fait un cas particulier du bon sens militaire... 

- Dans le commerce ordinaire de la vie, les militaires sont 
plus aimables, plus faciles, et souvent même, à ce qu'il m'a 
paru, plus obligeants que les autres hommes. 


Et Vigny : 


En général, le caractère militaire est simple, bon, patient... 
[il offre] de ces longues résignations de toute la vie, pleines 
d’honnéteté, de pudeur et de bonhomie... une innocence de 
mœurs particulière à l'honnête race des soldats. 
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Pourquoi le rôle dévolu au soldat est-il si différent 
de sa vraie nature? — C'est, selon l'un et lautre 
écrivain, qu'une sorte de fatalité pèse sur l’ «innocent 
meurtrier, instrument passif d’une main redoutable, 
qui s'avance sur le champ de bataille sans savoir ce 


quil veut ni même ce qu'il fait » (Maistre) ou sur 


des hommes que possède « une passion qui ne 


tient ni de lamour de la gloire ni de l'ambition ; 


c'est une sorte de combat corps à corps contre la. 
destinée, une lutte qui est la source de mille voluptés … 


inconnues au reste des hommes, et dontles triomphes 
intérieurs sont remplis de magnificence; enfin c’est 
lamour du danger! » (Vigny). 


Mais des lignes divergentes ne tardent pas à 


entraîner fort loin l’un de l’autre ces deux commen- 
tateurs de la grandeur militaire, qui semblaient 
d'accord jusque-là. Vigny, désormais spectateur 


d'une époque embourgeoisée, prend le contre-pied 


du Sénateur, contemporain de l'ère la plus batail- 
leuse des temps modernes. Pour ce dernier, | 


les nations les plus jalouses de leur liberté n’ont jamais 


pensé autrement que le reste des hommes sur la préémi- 
nence de l’état militaire. Il y a quelque chose de mystérieux 


et d’inexplicable dans le prix extraordinaire que les hommes. 


ont toujours attaché à la gloire militaire... 


L'officier démissionnaire souhaitait au contraire 
.© détourner de la tête du soldat cette malédiction 
que le citoyen est toujours prêt à lui donner, et 
appeler sur l'Armée le pardon de la Nation ». 


C'est que la signification même de la guerre, 
de cette primordiale raison d'être du soldat, met 


en franche opposition les deux écrivains. On sait 
quelle éloquente et cruelle litanie. célébrait, dans la 


JE 
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Bouche du Sénateur, l'idée de l'institution divine de 
la guerre : 


. La guerre est divine, puisque c’est une loi du monde... 
La guerre est divine par ses conséquences... La guerre est 
divine dans la gloire mystérieuse qui lenvironne... La 
_ guerre est divine dans la protection accordée aux grands 
capitaines. par la manière dont elle se déclare... dans ses 
résultats... La guerre est divine par l’indéfinissable force 
qui en détermine le succès. 


Et Vigny, prenant une offensive directe : 


Les armées et la guerre n’auront qu’un temps, car, malgré 
les paroles d’un sophiste que j'ai combattu ailleurs, il n’est 
point vrai que, même contre l'étranger, la guerre soit 
divine; il n’est point vrai que la terre soit avide de sang. 
La guerre est maudite de Dieu et des hommes mêmes qui la 
font et qui ont d’elle une secrète horreur, et la terre ne crie 
au ciel que pour lui demander l’eau fraiche de ses fleuves et 
la rosée pure de ses nuées. 


Vigny, dans S£ello et dans Grandeur, a donc jeté le 


gant, et à visage découvert, au « sombre sophiste ». 
Il semblera cependant s'éloigner de lui pour un 
temps : comme tant d'esprits éminents au début 
de la monarchie de Juillet, il s'effraie surtout du 
naufrage où sombrent les espérances qu'on plaçait 
vers 1830 sur les intellectuels, les savants, les écri- 
vains, et sur le rôle que la nation régénérée allait 
sans doute leur assigner; or les sympathies théo- 
cratiques de Maistre ne pouvaient pas lui offrir, en 
cette matière, le moindre écho. Mais il n’a garde 
d'oublier l'importance que l’auteur des Soirées a eue 


pour sa propre pensée et pour les idées de sa géné- 


ration. Dans la consultation qu'il donne d’une façon 


+ 


64 ALFRED DE VIGNY. 


si imprévue au prince Maximilien-J oseph de Baril | 
Vigny cite à son correspondant, qui ne le désignait Ÿ 
en aucune façon, le nom de Joseph de Maistre parmi 4 
ceux qu'il tient à retenir de l’époque intellectuelle 
immédiatement antérieure. S 
On ne saurait croire quelles erreurs se répandent sur ce : 
point à peu de distance, écrit-il le 17 septembre 1839, 
quelles méprises se font chaque jour sur nous à l'étranger, 
et quelles réputations y arrivent je ne sais par quelle contre- 
bande; jai trouvé tout établis et tout encensés en Angleterre « 
des noms français qu'on ne pourrait vanter ici sans ridicule, F 
et qu'on n'oserait citer devant personne ; tandis que des 
hommes comme Joseph de Maistre y sont à peine connus. 
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$ 
En face du Docteur Noir représentant « ce qui 
devrait être, ce qu'il est beau d'espérer et de croire, 
de souhaiter pour l'avenir », Stello aurait pu, selani i 
l'intention de Vigny, s'inscrire explicitement en. 
faux, au nom des espoirs des temps nouveaux, contes | 
la persistance attribuée par Joseph de Matte aux 
malédictions mosaïques. Ces nouvelles Consultations | $ 
ne furent pas rédigées: en revanche, la pensée du ‘ 
poète a inscrit ses dernières protestations — et. 
manifesté du même coup son extrême dépendance. 
— dans plusieurs poèmes des Deslinées. 

Peut-être déjà, dans cette pièce de la Poesie des 
Nombres qu'il écrivait en 1841, devait-il quelque 
chose au 8e Entretien, où le Nombre était célébré 
comme « la barrière évidente entre la brute et nous... 
Otez le nombre, vous ôtez les arts, les sciences, la! 
parole et l'intelligence. Ramenez-le : avec lui. 
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reparaissent ses deux filles célestes, l'harmonie et la 
beauté... » | 

Deux ans plus tard, la Revue des Deux Mondes 
commence la publication des pièces qui forméront le 
recueil des Destinées. La mode eût-elle été encore à 
ces épigraphes chères aux romantiques de 1830, que 
Vigny aurait pu attribuer, à plusieurs d’entre elles, 
une citation extraite des Soirées, à charge d'indiquer 
vers quelle solution opposée le menait, à l’arrivée, 
une réflexion sollicitée au départ par ce « premier 
mot ». Si l'on admet (les £erze rime liminaires et la 
Colère de Samson étant mises à part, les unes comme 
un prélude, les autres comme une plainte exception- 
nelle) que les dix pièces formant ce recueil se répar- 
tissent en trois groupes, et que le poète s’en prend 
au mal métaphysique ou moral (le Mont des Oliviers, 
la Sauvage, la Flûte) et au mal social (la Maison du 
Berger, les Oracles, Wanda) pour proposer enfin son 
pessimisme héroïque ou son optimisme idéaliste (la 
Mort du Loup, la Bouteille à la Mer, l'Esprit pur), 
on constatera que les trois premières présentent les 
traces de la hantise hostile la plus perceptible. 

Vigny, dans les détails du poème de la Sauvage, a 
beau être inspiré par Chateaubriand, son intention 
profonde est de protester contre les conclusions du 
2° Entretien. Si les races sauvages semblent vouées à 
l’avilissement et à la destruction, c’est, affirmait de 
Maistre, qu'une expiation s'opère en cette lamen- 
table déchéance : 


Nul doute sur la cause de la dégradation, qui ne peut être 
qu'un crime. Un chef de peuple ayant altéré chez lui le 
principe moral... transmit l’anathème à sa postérité... ; cette 
légradation, pesant sans intervalle sur les descendants, en 
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4 
a fait à la fin ce que nous appelons des sauvages... On ne 
saurait fixer un instant ses regards sur le sauvage sans lire 
l’anathème écrit, je ne dis pas seulement dans son âme, 
mais jusque sur la forme extérieure de son corps.. - Une. 
main redoutable appesantie sur ces races dévouées sie en. | 
elles les deux caractères distinctifs de notre grandeur, la, 

prévoyance et la perfectibilité. E 


— Non, répond le poète, les races sauvages ne 
sont pas « dévouées et frappées d’anathème »; elles” 
sont, écrit-il le 31 janvier 1843 à Mlle Maunoir, : 
« coupables envers la famille humaine de n'avoir“ 
pas su vénérer la Femme, la culture, lhérédité, 
former une société durable ». Et, dans son poème, ; 
le colon anglo-saxon reprend la même thèse qui 
proteste à la fois contre de Maistre et contre Rous- 
seau, lorsqu'il définit la leçon que les peuples blancs 
apportent aux Indiens traqués ou soumis : 


Ils apprendront de nous, travailleurs, que la terre 
Est sacrée et confère un droit héréditaire. 

Caïn le laboureur a sa revanche ici, 

Et le chasseur Abel va, dans les forêts vides, 

Voir errer et mourir ses familles livides, 


Pour avoir dédaigné le Travail et la Femme. 
Puis c’est la Flûte, dont le vers principal, 
Des organes mauvais servent l'intelligence 


o ffre (outre un écho à une maxime de La Rochefou- 
cauld) la variante attristée de cette proposition des 
Recherches philosophiques de Bonald : « L'homme 
est une intelligence servie par des organes ». Penché. 
sur les misères qui bien souvent paient la bonne 
volonté la plus persévérante, le poète ne pouvait. 
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admettre, comme les interlocuteurs du 3° Entretien, 
que « dans toutes les professions, dans toutes les 
entreprises, dans toutes les affaires, l'avantage, 
toutes choses égales d’ailleurs, se trouve toujours 
du côté de la vertu »; il préférait, à force d'équité 
Sociale, en honorant l'intention et l'effort, réparer la 
manifeste injustice des choses : 


Ni dans les grandes lois des croyances anciennes 
Ni dans nos dogmes froids forgés à l'atelier 

Entre le banc du maitre et ceux de l’écolier, 

Ces faux Athéniens, dépourvus d’atticisme, 

Qui nous soufflent aux yeux des bulles de sophisme, 
N’ont découvert un mot par qui fût condamné 
L'homme aveuglé d'esprit plus que l’aveugle-né. 


Enfin, dans le Mont des Oliviers, quelle était la 
pire souffrance de ce pensif Jésus qui déjà, dans la 
Femme adultère, avait aboli la dure prescription 
mosaïque? C'était le sentiment que son œuvre restait 
manquée, tant que son douloureux message pouvait 
être encore interprété dans le sens de l'expiation 
directe et de la substitution des victimes : 


Du sacrifice humain si j'ai changé le prix, 
Pour l’offrande des corps recevant les esprits, 
Substituant partout aux choses le symbole, 
Père libérateur! jette aujourd’hui d'avance 
La moitié de ce sang damour et d'innocence 
Sur la tête de ceux qui viendront en disant : 
« Il est permis pour tous de tuer l’innocent ». 


* 
* * 


Au regard de ce conflit d’idéologies qui se tou- 
chent tout entières et s'affrontent, dont l’une con- 
tinue l’autre en la contredisant, des contacts de 
détail comptent peu. Notons cependant que les Élé- 
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vations chères à Vigny ont peut-être leur origine 
dans les Élans philosophiques auxquels, dans le. 
7° Entretien, le Comte invitait le Sénateur, et que u 
c'est dans le 40° qu'il avait trouvé cet « éclair de e 
génie de cet admirable Malebranche », que Dieu est ! 
le lieu des esprits comme l'espace est le lieu des corps, K 
qui deviendra dans la Maison du Berger : À 


Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses, 
Son Verbe est le séjour de nos intelligences, 
Comme ici-bas l’espace est celui de nos corps. “ 


Mais où apparaît davantage le conflit secret qui, 
sur tant de points, fait de Vigny l'héritier insoumis i 
et révolté du comte de Maistre, c’est dans l'inspira- 
tion inverse de l'Esprit pur et de ce couplet har- 
gneux par lequel se terminait, ou à peu près, le 
8° Entretien : 


S'il y a une chose sûre au monde, c’est, à mon avis, que 
ce n’est point à la science qu’il appartient de conduire les 
hommes... Il appartient aux prélats, aux nobles, aux grands” 
officiers de l'État d'être les dépositaires et les gardiens des 
vérités conservatrices; d'apprendre aux nations ce qui est 
mal et ce qui est bien; ce qui est vrai et ce qui est faux 
dans l’ordre moral et spirituel : les autres n’ont pas droit der 
raisonner sur ces sortes de matières. 


Et Vigny, six mois avant sa mort : 


Ton règne est arrivé, pur esprit, roi du monde! 
Quand ton aile d'azur dans la nuit nous surprit, | 
Déesse de nos mœurs, la guerre vagabonde Ñ 
Régnait sur nos aïeux, Aujourd'hui, c’est Pécrit, i 
L’écrit universel, parfois impérissable, 

Que tu graves au marbre ou traces sur le sable. 
Colombe au bec d’airain! visible Saint-Esprit! 
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L'Intelligence s'opposant au Pouvoir comme na- 
guère l'Équité au Talion : ainsi se poursuit jusqu’au 
bout cette étrange dépendance, se résolvant dans le 
confiant espoir d'une ère de l'humanité qui abolisse, 
tout aussi bien que la loi antique des souffrances 
expiatoires, les persistances tenaces qu’elle main- 
tient en plein christianisme : dures nécessités so- 
. ciales que les pouvoirs temporels voudraient justi- 
fier par des explications métaphysiques, prétentions 
terrestres que les théocraties tentent de parer de 
- philosophie... 

Et ce n'est pas un des moins surprenants effets 
de ces Soirées de Saint-Pélersbourg, singulières au 
point de sembler une paradoxale remise à neuf de 
thèses oubliées, que d’avoir suscité la réflexion, 
même hostile et farouchement contraire, du plus 
méditatif et du plus réfléchi des poètes romantiques. 


K A5, 


ELOA ET LES VOSGES 


« J'ai daté chacun de mes poèmes 
du lieu où se posa mon front. » 
Lettre à Brizeux, 2 août 1831. 


« Écrit en 1823, dans les Vosges. » Cette brève 
mention, qui manque dans la première édition d'Eloa 
(Paris, Boulland, 1824), figure à partir de la seconde 
(Paris, Urbain Canel et Levavasseur, 1829) à la fin 
du grand poème angélique de Vigny. La genèse de 
l’œuvre est ainsi localisée par son auteur, au même 
titre que le Déluge, « écrit à Oloron, dans les Pyré- 
_ nées, en 1823 »; Dolorida, « écrit en 1823, dans les 
Pyrénées »; la Prison, « écrit en 1821, à Vincennes »; 
Madame de Soubise, « écrit à la Briche, en Beauce, 
mai 1898 »; que les poèmes du Cor, « écrit à Pau, 
en 4895 », du Trappiste, « en 1822, à Courbevoie »; 
de la Sérieuse, « Dieppe, 1828 ». Les Amants de 
Montmorency et Paris, enfin, justifient par une 
mention analogue le rattachement d'origine de 
l'œuvre à la banlieue et à la capitale même. Plus 
abstraits, par nature, de toute influence locale trop 
directe, les poèmes des Destinées ne laissent pas 
cependant d'offrir d'eux-mêmes quelques précisions 
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de cet Gde, et si le hasard d'un voyage a fait naître 
à Shavington, en avril 1839, la Colère de Samson, 
c'est du Maine-Giraud, sa gentilhommière de lAn- 
goumois, que Vigny a tenu à dater la Mort du Loup, … 
et aussi la pièce liminaire des Destinées et la Bou- … 
teille à la mer. 

Dans quelle mesure les Vosges sont-elles intéres- 
sées, par un épisode de la vie du poète ou par de | 
secrètes affinités, à cette épopée mystique d'Eloa? » 
Aurait-on beaucoup étonné Vigny si on lui avait 
prédit que cette recherche paraîtrait un jour digne 
d'être tentée? Depuis l’époque où il écrivait, la topo- 


{ 


graphie a pris une importance qui l’a fait bien sou- | 


vent pénétrer dans les domaines les plus imprévus … 
de l’histoire littéraire; mais des sensibilités comme . 
la sienne, indifférentes à l’ « illusion pathétique » 
qui cherche dans la Nature la confidente sentimen- 
tale de l’homme, attentives et dociles aux empreintes 
que l'humanité semble laisser aux sites longuement … 
associés à sa vie, ont préparé à leur manière ce 
genre de curiosités. 


x 
* * 


Il faut d’abord écarter une légende. 

Un Guide du touriste dans Saint-Dié, en 1881, 
énumérant un certain nombre de dates et de faits 
propres à illustrer une petite ville d'un long passé, 
notait : « 1823. — Alfred de Vigny vient en villé- 
giature à Saint-Dié, où il écrit sa charmante poésie 
d'Eloa'. » Et, quinze ans après, une seconde édi- 
tion du même ouvrage reprenait, sans la modifier, 


1. Guide du touriste dans Saint-Dié, ses environs et dans quelques 
parties des Vosges, par Aug. Stegmüller, Saint-Dié (1881), p. 17. 
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cette assertion aussi nette que destituée de toute 
_preuve 1. 

Absolument rien ne la justifie, en effet, et il est 
probable que le souvenir de Delille réfugié à Saint- 
Dié en 1795 a seul déterminé cette interprétation des 
quelques mots inscrits à la suite d'Eloa. A première 

vue, on pourrait croire que cette prétendue « villé- 
giature » du poète à Saint-Dié ne serait autre chose 
qu'un séjour fait, de ce côté des Vosges, chez ses 
parents éloignés de Coëtlosquet, possesseurs de 
vastes domaines qui de Rambervillers s'étendent aux 
approches de Saint-Dié : mais c'est à une date bien 
plus récente que cette famille messine devint pro- 
priétaire dans les Vosges. 

Plus bref encore, et moins flatteur pour la signi- 
fication de la cité lorraine, serait un simple passage 
d'étape de Vigny dans ces vallées, au cours de ses 
va-et-vient militaires de 1823. Cependant il est à 
peu près certain que l’auteur d'Eloa n’a jamais vu 
passer par là ses itinéraires. Lieutenant de la garde 
royale, il est versé en qualité de capitaine au 55° de 
ligne par décision du 19 mars : c'est le 31 mars 
qu'il quitte la garde pour rallier à Strasbourg son 
nouveau régiment, et l’on avouera que cette date de 
l’année était peu favorable au détour qui aurait fait 
prendre au jeune officier le chemin des écoliers — 
et un itinéraire moins propice aux diligences et à 
la poste-aux-chevaux. Inversement, si le hasard des 
étapes avait dû amener Vigny à Saint-Dié quand le 
55° quitta Strasbourg pour s'acheminer vers la fron- 
tière d'Espagne, il eût fallu que ce régiment suivit 


1. Saint-Dié et ses environs; Guide du touriste dans les Vosges et 
l'Alsace, par Aug. Stegmüller, 2° édit., Les Chatelles et Paris, 
1896, p. 16. 
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les itinéraires B ou C de la Carte des routes d'étapes | 
1811-1830! : or nous savons par lorientaliste Pau- 
thier, alors le frère d'armes de Vigny, ou plutôt 
son subordonné, que le 55° a cantonné à Nancy*; et 
_ d’ailleurs les journaux de cette ville signalent le. 
passage du régiment, avec ses 1 200 hommes et ses. 
72 officiers, en date du 29 (2° et 3° bataillons) et du ` 
31 (état-major et 1* bataillon) du mois de mai. Il, 
est donc certain que, muni de son ordre de mouve- | 
ment du 16 mai 4823, le régiment de Vigny a pris, 
pour se rendre à sa destination apparente de La. 
Rochelle, la route D : Strasbourg-Saverne-Sarre-. 
bourg-Maizières-Moyenvic-Nancy-Colombey-Neuf- 
_château-Langres... ou la route E : Strasbourg-Sa- 
verne-Sarrebourg-Blâmont-Lunéville-Nancy..… 

Ces itinéraires, en nous renseignant avec certitude 
sur la région réelle où s'est faite la traversée des 
Vosges par Vigny, et en nous invitant à imaginer le 
jeune officier longeant la pittoresque route sinueuse 
de Saverne à Sarrebourg, précisent les, données du. 
problème. De « villégiature », il ne saurait plus. 
être question; et il est assez douteux que le trajet 
d'aller, au début d'avril, ait initié le voyageur aux. 
sites encore hivernaux et au ciel aigre de la montagne. 
Son séjour à Strasbourg a été trop bref — ayant 
duré moins de deux mois — pour comporter des 
excursions prolongées jusqu'aux contreforts de la 
chaîne qu'il apercevait de la plate-forme de la 
cathédrale, ou de ces remparts dont il rappellera, en 
1848, le panorama dégagé qu'ils embrassent. Tout 


1. Renseignements dus à l’obligeance de M. le capitaine de 
Leiris.Les Archives anciennes du 55° n’existent malheureusement 
plus. 


2. Une tradition nancéienne fait loger Vigar rue des Chanoines. 
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au plus Sainte-Odile, doublement attirante pour un 
jeune poète à qui s'imposait plus vivement le sou- 
venir de Gæthe, un des dieux romantiques, dans 
cette ville qu'il avait illustrée ¢, a-t-elle offert un but 
de pèlerinage — comme pour Taine quarante ans 
plus tard — à quelque promenade solitaire. Mais 
c'est bien plutôt au mois de mai, durant le passage 
de cette infanterie traînant ses impedimenta par les 
cols de Saverne, qu'il faut remettre la vraie, la 
profonde et charmante initiation de Vigny à la 
montagne et à la forêt vosgiennes. Contact assez 
long et assez intime pour qu'on doive s'inquiéter 
de l'impression durable qui en pouvait résulter — 
trop court en revanche pour que la rédaction propre- 
ment dite d’une œuvre étendue pût trouver sa place 
ici : et Vigny n’a jamais varié dans ses souvenirs 
à ce sujet, lorsqu'il rappelait que son poème avait 
été mis sur le papier à Bordeaux, en octobre 1823. 


Les Vosges n’ont donc pas abrité, à vrai dire, la 
naissance radieuse d'Eloa; ou du moins ce n’est pas- 
elles qui ont pu assister à lessor et à la chute du bel 
ange. 

Mais à défaut d'un lien étroit de résidence, n’y 


1. Cf., sur le séjour de Vigny à Strasbourg, les conjectures de 
C. Gruber dans Das neue Elsass, I, 1, 1° janvier 1911. Mme de 
Levezow, la mère de la dernière. « flamme » de Gæthe, y avait 
alors un salon, fréquenté par l'élite de la société strasbourgeoise 
et des fonctionnaires. Il est décrit par L. Spach, Moderne Cultur- 
zustände im Elsass, II : Vigny aurait certainement pu y avoir accès. . 
Or depuis deux ans déjà, à cette date, la gentille Ulrique, la fille 
de la maison, recevait aux eaux de Marienbad l'hommage: de 
Werther septuagénaire. 
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` 
a-t-il pas, entre le poème séraphique de Vigny i 
ces Vosges qu'il lui attribuait pour berceau, une 
dépendance d’un autre ordre, et ne peut-on insi ; 
tuer, de celui-là à celles-ci, quelques rattache- È 
ments d'impressions et de couleur qui justifient, 
la mention inscrite par le poète au bas de son 
œuvre? 1 

Notons que si Vigny a tenu à localiser comme il 
l’a fait les poèmes dont on rappelait tout à l'heure 
Je signalement, ce n'est pas uniquement pour donner 
une sorte de témoignage de la mobilité et des zig= 
zags de sa vie militaire et civile, entre 1815 et 1830. 
Ce n’est qu'en partie, aussi, pour assigner aux. 
quatre coins de la France quelques œuvres chéries, | 
et pour parfumer de poésie des régions différentes 
du royaume, dont la vie provinciale tentait de 
reprendre quelque ardeur au lendemain des exi- 
gences centralisatrices de la Révolution et de. 
l'Empire. Et sans qu’un poète faiblement descriptif … 
et modérément visuel comme l’auteur de Cing-Mars 
doive être soumis à des inductions que supporterait. 
un Gautier, il est permis de trouver au moins des 
concordances entre ces patries poétiques et les. 
œuvres que l’auteur a tenu à y rattacher. 

Le Déluge donne pour cadre à un récit biblique 
— sans doute sous l'effet de la toile de Girodet et 
de souvenirs byroniens en même temps que des pay- 
sages béarnais — des montagnes étagées, sourcil- 
leuses et découronnées, que l’eau envahit jusqu'à la . 
dernière même, cet Arar qui domine superbement. 
les gradins des monts inférieurs : 


Et les flots rugissants vers le mont solitaire 
Apportaient avec eux tous les bruits du tonnerre... 
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Les montagnes, bientôt par londe esealadées, 
Cachèrent dans son sein leurs têtes inondées. 

Le volcan s'éteignit et le feu périssant 

Voulut en vain y rendre un combat impuissant... 


Si Dolorida ne justifie que par sa couleur « eastil- 
lane » son origine pyrénéenne, le Cor est ardem- 
ment, nostalgiquement lié à des régions saturées de 
légende carolingienne : 


O montagne d’azur! ô pays adoré! 

Rocs de la Frazona, cirque du Marboré, 

Cascades qui tombez des neiges entraînées, 
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées; 


Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons, 
Dont le front est de glace et le pied de gazon! 


Et le Trappiste entraîne « à Courbevoie », par le 
hasard des garnisons, assez de réminiscences encore 
de la même orographie franco-ibérique. 


Le mont Serrat, paré de toute sa puissance : 
Quand des nuages blancs sur son dos arrondi 
Roulaient leurs flots chassés par le vent du midi, 
Les brisant de son front, comme un nageur habile, 
Le géant semblait fuir sous ce rideau mobile... 


Parmi les ports évoqués au début de la Frégate la 
« Sérieuse », Dieppe reçoit les touches descriptives 
les plus insistantes : 


Dieppe a son vieux château soutenu par la dune, 
Ses baigneuses cherchant la vague au clair de lune, 
Et ses deux monts en vain par la mer insultés. 


Le donjon de Vincennes « noires retraites » et 
« voûtes secrètes », cachots, caveaux et créneaux, : 
dresse autant que la Bastille sa silhouette sévère sur 
le poème de la Prison. Madame de Soubise évoque 
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de même, à travers l’ancien Louvre, l’un de ces 
manoirs de Beauce pleins de « grands portraits : 
cuirassés » que l'enfance du poète avait hantés et | 
qui le remettent en goût, semble-t-il, de donner au - 
Pas d'armes du roi Jean une sorte de pendant plus 
dramatique, mais d’une bien moindre virtuosité. i 

La Mort du Loup suggère le même décor que les 
vers où Vigny avait commencé de chanter le paysage … 
angoumois qui, après 1838, lui devient familier : ; 


Silence des rochers, des vieux bois et des plaines, 
Calme majestueux des murs noirs et des tours, 
Vaste immobilité des ormes et des chênes, 
Solennelle épaisseur des horizons sauvages, 
Roulis aérien des nuages de mer!... 


Quant aux Amants de Montmorency et à Paris, il 
va de soi que ces deux pièces, d'accord avec leur - 
dessein, laissent passer, dans leur trame de morale ! 
ou de sociologie, des rudiments d’évocation : la ban- 
lieue charmante encore, 


.…… la riche vallée 
Comme un large tapis à ses pieds étalée, 
Beau tapis de velours chatoyant et changeant, 
Semé de clochers d’or et de maisons d'argent, 
.… de village aux toits roses 
Ou bleus, d'arbres rangés, de fleurs sous l'onde écloses, 
De murs blancs, de bosquets bien noirs, de lacs bien verts, - 
Et de chênes tordus par la poitrine ouverts .… 


la capitale monstrueuse et fantomale dans son héris- 
sement infini, 


. un cercle noir si large et si profond 
Que je n’en aperçois ni le bout ni le fond, 
.. Des ombres de palais, de dômes et d'aiguilles, 
De tours et de donjons, de clochers, de bastilles, 
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è 
De châteaux forts, de kiosks et d’aigus minarets, 
De formes de remparts, de jardins, de forêts, 
De spirales, d’arceaux, de parcs, de colonnades, 
* D’obélisques, de ponts, de portes et d'arcades.... 


Aussi est-il légitime de chercher, parallèlement à 
ces lignes, appuyées ou légères, qui prolongent dans 
l'œuvre du poète quelques sites définis de notre sol, 
les touches secrètes par lesquelles se pouvait justifier 
Pattribution d'Eloa aux fraiches montagnes de l'Est 
alsacien-lorrain. 


* 
** 


_ Les Vosges, cela va sans dire, avaient pour la 
yénération romantique leur réputation moins établie 
jue les Alpes. Cependant des voyageurs sensibles, 
Juibert, Boufflers, y avaient goûté la verdure des 
allées ; le séjour de Delille à Saint-Dié et la noto- 
iété de François de Neufchâteau (par une confusion 
laisante de la plaine et de la montagne lorraine) 
vaient maintenu le département même qui portait 
e nom de Vosges dans l'attention des lettrés, et 
xinguené avait cru pouvoir célébrer, à propos de 
e dernier écrivain, 


... les délices 
De ce pays trop peu vanté, 
Pauvre de trésors et de vices, 
Riche de mœurs, de liberté, 


Riche de sources salutaires, 
De fleuves, de lacs transparents, 
De neiges, de rocs solitaires, 
De précipices, de torrents... 


Dans le poème consacré par son ami François de 
\eufchâteau aux montagnes de sa région natale, la 
ième hantise alpestre se manifestait d’ailleurs : 
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Écoutez, écoutez l’effrayante harmonie 

De ces torrents, grondant dans le creux des vallons, 
Et les mugissements des bruyants aquilons. 

Voyez ces pins altiers, dont les ruisseaux limpides 
Retracent, dans leurs flots, les vertes pyramides, 
Osez vous enfoncer dans ces vastes forêts, 

Dans ces grottes sans fonds, antres sourds et secrets, 
Dont jamais le soleil n'éclaira les mystères. 

Essayez de gravir sur ces rocs solitaires, 

Minés par les torrents, des feux du ciel frappés, 

A ces feux, aux torrents, aux siècles échappés... 


CA RIT TP PEUR APPART 


Par une singulière interprétation de sites qaii 
pourtant, navaient pas dû changer, les pseudo- elas- 
siques exagéraient le hérissement ossianesque d'une 
région plutôt modérée, et allaient jusqu'à faire 
planer des aigles au- "He des molles prairies et, 
des riantes collines où s'étaient complus les homine | 
sensibles de 1760, où Marmontel avait promené pour. 
le guérir Alceste lui-même, en sa qualité de. 
Misanthrope corrigé! Et l’on avait vu, d'accord avec. 
ces imaginations horrifiques, le mélodrame situer. 
parfois ses sombres aventures dans cette manière de 
Forêt-Noire française, sinistre sans doute et fertile 
à souhait en coupe-gorges, en auberges maudites et” 
en aventures terrifiantes t. + 

Le jeune Romantisme trouvait en tout cas lea 
Vosges bien réhabilitées, par la littérature, des! 
anciens dédains de Voltaire pour ces « antres pier- 
reux » et ces « montagnes cornues », paysages tout 
juste bons à inspirer l'ennui et à exciter le persi- 
flage d'un baigneur de Plombières ou d’un hôte de 


# 
à 


1. C’est entre Lunéville et Strasbourg, par exemple, que se. 
passe l’horrifique histoire ‘de Don Raymond, dans le Moine de. 
Lewis. Pixérécourt a écrit un Paysan des Vosges, mélodrame en- 
trois actes. Voir aussi les Enfants des Vosges de S. Coiffier (1808). 


| 
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dom Calmet! La pente naturelle de son inspiration 
n’était pas sans l’incliner vers ces aspects de la terre 
et du ciel qui présentent des couleurs plutôt que des 
reliefs, de vastes masses un peu uniformes découpées 
en teintes plates, plutôt que des saillies vigoureuses 
et de brusques ressauts de coloris ou d'ombre. Ces 
tonalités d’estampe, qu'interrompent çà et là les 
trous de ténèbres d’un sous-bois, ces entrelacs, 
dénoués comme à regret, des contours de montagnes 
enchevètrées à l'infini, devaient offrir des impressions 
moins heurtées qu'apaisées aux âmes rêveuses du 
premier Romantisme. Nodier et Senancour, déjà, 
avaient goûté le charme des contreforts du Ballon 
d'Alsace, des hauts sommets boisés de Remiremont : 
et le premier au moins de ces écrivains pouvait 
œuider vers une région aussi charmante l'attention 
renaissante de quelques yeux dociles et tendres. 


Sans doute, la poésie n’abandonne pas, sur de tels 
paysages, ses droits de transformation et de méta- 
norphose; elle continue à voir parfois — de loin — 
a réplique des Alpes dans ces montagnes médiocres. 
>t ces belles forêts tranquilles : témoin ce décor à 
a Manfred crayonné par le byronien Jules Lefèvre : 


Au milieu de ces monts qui dominent l’Alsace, 

Où de muets torrents, des abimes de glace 
Assiègent de dangers les pas du voyageur, 

Où d’antiques ravins la profonde largeur 

Semble, en se dérobant sous l'épaisseur des neiges, 
Aux courses du chasseur tendre d’horribles pièges, 
Un vallon se déploie entre un double coteau 1. 


Mais ceci, ce sont les Vosges en hiver, avec un 
ittoresque qui s'efforce d’être violent : or les tou- 


1. Les deux aveugles (Tablettes romantiques, 1823). 
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ristes qui remontaient, au contraire, leurs longues 
vallées durant l'été, se perdaient dans leurs sapi- 
nières et voyaient, de leurs sommets, se dérouler. 
sous un ciel pur les lignes paisibles des contreforts. 
ballonnés, sentaient qu'il y avait là une variété de. 
paysage moins grandiose, mais moins torturé ques 
la Suisse et la Savoie, avec des effets moirés de 
lumière et de nuages qu’un horizon souvent dégagé 
permettait d'embrasser, avec une douceur des ciels 

que rehaussait l'encadrement de forêts vert sombre, f 
comme le voisinage, dans un vitrail, des violets pro- 
fonds et des chantants azurs. L'état d'âme si parti- 

culier du romantisme poétique de 1820 à 1826, avec. 

son spiritualisme volontaire et comme appliqué, sons 
imagination docile à toutes les invites de l’ « idéal »,« 
trouvait des concordances parfaites — en attendant 
les outrances et les surenchères des « bousingots » 
— dans ces paysages vosgiens, et n'avait que peu à 
y ajouter pour les trouver revêtus de ses propres 
nuances. « Désirez-vous, se faisait dire en 1822 Jouy, 
— l « ermite en province », — désirez-vous d’ épaisses 

forêts, où les rayons du jour ne pénètrent qu'avec) 
peine, où le silence habite avec la paix, où l’on n'en- 
tende que le murmure des zéphyrs, celui des ruis- 
seaux et les chants de mille oiseaux divers? Là,” 

loin de tout chemin frayé, isolé du monde ented 
livrez-vous librement à la contemplation des mer- 
veilles de la nature... Tout, en effet, dans les Vosges, | 
présente l'aspect le plus gracieux, et l'on pour- 
rait appliquer à ces lieux enchanteurs ce que l'auteur 
d'Anacharsis dit si élégamment d’une contrée de la 


1. L’Hermite en province, t. XI, Alsace-Lorraine, Paris, 1826, 
p. 208. 3 
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Grèce : De tous côtés l'œil semble respirer la frai- 
cheur, et l'âme recevoir un nouvel esprit de vie. » 

« Le ciel même, proclamait un peu plus tard un 

ami de Vigny', vient ajouter à l’effet de ces sites, 
et semble se plaire à venir orner d'aussi beaux 
lieux. Ce n’est plus, comme dans nos campagnes 
[messines], un ciel gris, sans couleur; tantôt pur, tan- 
tôt nuageux, il change à chaque instant comme pour 
augmenter l'effet, et variant les ombres qu'il jette 
sur ces immenses chaînes de montagnes, il produit 
par son irrégularité un coup d'œil enchanteur. » 
_ L'impression sera très analogue chez Saint-Marc 
Girardin?, franchissant les Vosges vers le même 
temps, et voyant un rideau de brume s’ertr'ouvrir 
sur les vallées et les montagnes, « de riantes val- 
lées, des montagnes chargées de bois de sapins, et 
ces montagnes, ces vallées s’entrelacent, se nouent, 
se dénouent l’une dans l’autre avec une grâce singu- 
Here... 

Les vapeurs qui remplissaient le fond des vallées 
remontaient lentement, en glissant de collines en 
collines, sur la pointe des pins. A chaque pli qui 
s'ouvrait du rideau de brouillards, se montrait un 
village caché dans un coin de vallon, un vieux 
château perché sur la crête d'une montagne.... Les 
villages représentent la vie et l’activité du temps 
présent, les châteaux la vie et le mouvement des 
emps anciens.... » 

Il importe enfin de demander son sentiment sur 
es sites vosgiens à celui des romantiques que ses 
loubles dispositions préparaient le mieux à saisir 


1. P. de Julvécourt, Mes Souvenirs de bonheur..., Paris, 1832, p. 3 
2. Souvenirs de voyage dans Notices politiques et littéraires sur 
Allemagne, Paris, 1835. 
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les particularités de relief et de couleur ire ces. 
paysages. Th. Gautier‘ se rend bien compte que la 
peinture tenterait assez vainement de reproduire. 


.ces enchevêtrements orographiques. « Quel cadre 


pourrait enfermer ces successions de montagnes et. 
de terrains se prolongeant à l'infini sous des moires 
d'ombres et de lumières, et dont la perspective à vol. 
d'oiseau, si l'on parvenait à la rendre exactement, 
donnerait plutôt l'idée d'une carte topographique | 
que celle d'un tableau fait par un peintre?.….» 
Mais il apprécie fort les panoramas délicieux qu’ en- 
cadrent des montagnes « un peu trop arrondies », 
la mollesse de vallées que l'œil peut apercevoir dansi 
leur profondeur, les grâces d’un « pays charmant, 
calme, heureux, et favorable à cette rêverie noncha- 
lante et à cette oisiveté méditative du poète cher- 
chant des rimes ». Et il sarrache à regret à ceti 
ensemble attachant « où l’on ne trouve pas sans 


doute le grand caractère des pays montagneux,“ 


mais qui retient, attache et séduit par sa Fe 
SUA son calme profond et sa solitude sans sau- 
vagerie.. 


* | € 
* * 


météo i TAPETÉ 


Cette tonalité nant et légère, cette fratcheurs 
sans tristesse, ces jeux d'ombre mouvants, n 'est-il 
pas permis d'en retrouver la trace dans le poème où . 
Vigny tentait, après tant d'autres, d'évoquer une 
sorte d'au-delà? Son Empyrée poétique peut nous 
sembler aujourd'hui suranné, paré de grâces : vieil- 
lottes et de mièvreries désuètes : à leur date, toutes 


D 


. Texte de l'album les Vosges, dessins de J. zy. Bellel, Parisii 


1860. Ss; 
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ces menues joliesses paradisiaques semblèrent 


exquises, et leur charme ravit pour longtemps un 
lecteur aussi difficile que Sainte-Beuve. Puisque la 
chronologie et l'intention du poète sont d'accord 
avec la topographie et la « légende » du paysage 
vosgien, précisons les points pour lesquels l'emprise 
du décor sur la littérature peut s'être exercée. 

Ils manquent absolument au premier chant d’Eloa, 
comme si cette partie du poème, faite de vers écrits 


‘en ville, devait se passer de toute vraie évocation 


des choses naturelles. Le fameux CARPE sur 
la naissance du colobri, 


Ainsi dans les forêts de la Louisiane... 


emprunte à Chateaubriand et son thème et sa flore; 
et l’on sent le convenu d’une chose non vue dang ces 
deux vers caressants : 


Et la lune, des bois éclairant l'épaisseur, 
D'un de ses doux regards n’atteint pas la douceur... 


En revanche, si la Clyde écumeuse, les glaciers 


de l’Arven, les brouillards du Crona viennent droit 


d'Ossian, le second chant débute par un tableau qui 
peut avoir eu son modèle réel : 


Souvent, parmi les monts qui dominent la terre 
S’ouvre un puits naturel, profond et solitaire; 
L’eau qui tombe du ciel s’y garde, obscur miroir 
Où, dans le jour, on voit les étoiles du soir... 


Une promenade matinale dans les bois printaniers 
a pu révéler au ee méditatif 
. que dans la forêt le doux vent du matin 


Commence ses soupirs par un bruit incertain 
Qui réveille la terre et fait palpiter l’onde.. 
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et, à la fin de mai, dans une clairière heureuse, 
s'offre cette impression du soir : 


Tout dort profondément; 
L'ombre écoute un mystère avec recueillement. 
Les vents, des prés voisins, apportent l’ambroisie 
Sur la couche des bois que l’amant a choisie. 
Bientôt deux jeunes voix murmurent des propos 
Qui des bocages sourds animent le repos. 


Retenons encore cet effet de brise cueillant des 
angelus aux campaniles : à 


Et le vent qui se joue aux cloches des hameaux 


et ce jeu de nuages : 


... comme l'aurore 
D'un jour inespéré qui semblait près d’éclore. 
A sa lueur de rose un nuage embaumé 
Montait en longs détours dans un ciel enflammé. 


Mais ce qu'on ne peut noter, parce qu'il y a là une 
secrète pénétration du style par un choix inscon- 
scient des images, des épithètes, des tournures 
même et des constructions, c'est la tonalité générale 
d'une partie du poème. Elle est de moins en moins 
suave à partir du passage du troisième chant où 
l'aigle des Asturies nous avertit que nous quittons 
les Vosges pour les Pyrénées, et la plus alliciante 
séduction pour une damnation raffinée : une âpreté 
plus sèche pénètre ces 130 derniers vers, soit que 
la nécessité du sujet impose au poète cette crispa- 
tion, soit que le milieu de l'œuvre, des vers 291 


à 645 environ, doive le plus au passage de Vigny 
dans les Vosges. 
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Sainte-Beuve, publiant en avril 1829 son Joseph 
Delorme, assignait à quelques notoires contempo- 
rains des régions poétiques distinctes et comme 
spécialement attitrées : 


Laissons Chateaubriand, loin des traces profanes, 
A vingt ans s’élancer en d'immenses savanes, 
Un bâton à la main... 

Laissons à Lamartine, à Nodier, nobles frères, 
Leur Jura bien-aimé, tant de scènes contraires 
En un même horizon, et des blés blondissants, 
Et des pampres jaunis, et des bœufs mugissants, 
Pareils à des points noirs dans les verts pâturages, 
Et plus haut, et plus près du séjour des orages, 
Des sapins étagés en bois sombre et profond, 

Le soleil au-dessus et les Alpes au fond. 


Un paysage torturé et gigantesque était attribué 
à Hugo, Sainte-Beuve se contentant pour finir d 
ses chers « coteaux modérés » : 


Qu'aussi Victor Hugo, sous un donjon qui croule, 

Et le Rhin à ses pieds, interroge et déroule 

Les souvenirs des lieux... 

Que du fleuve qui passe il écoute les voix, 

Et que le grand vieillard lui parle d’autrefois! 

Bien : il faut l’aigle aux monts, le géant à l’abime, 

Au sublime spectacle un spectateur sublime. 

Moi, j'aime à cheminer et je reste plus bas... 
(Promenade.) 


Cette répartition — si curieusement prophétique 
pour l'auteur du Rhin, des Burgraves et de la 
Légende — était incomplète, et Vigny, peut-être, 
s’en est avisé. Il ne possédait pas en propre, au gré 
de Sainte-Beuve, une région dont on pût le pro- 
clamer le poète... Quand paraissent les Poésies de 
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Joseph Delorme, il prépare une seconde édition 
d'Eloa, pour le Livre mystique des Poèmes : son 


œuvre en vers la plus poussée, celle qui a le mieux. 


servi, jusqu'à présent, sa jeune renommée auprès de 
ses amis, des critiques et du public, reçoit alors, par 


“un état civil tardif, la légitimation à laquelle le poète 


sentait qu’elle avait droit. « J'ai daté chacun de mes 
poèmes du lieu où se posa mon front », écrit Vigny 
à Brizeux, le 2 août 1831. Eloa fut composée en plu- 
sieurs fois, ébauchée ici et là, terminée à Bordeaux. 
qu'importe! Son vrai lien génétique, au sentiment 


de l’auteur, la rattache aux belles vallées silen- 


cieuses et aux ciels mouvants de la montagne vos- 


gienne, et par une inexactitude plus vraie que la 
2 € 


stricte vérité, Vigny localise son poème, rétrospec- 
tivement : Écrit en 1823 dans les Vosges. 


* 
* * 


Adoption passagère, d’ailleurs... Promené dans 
d’autres provinces par la destinée, conduit, après 


son mariage, au moins une fois en Angleterre, et. 


douloureusement empêché, par son rôle et sa con- 
signe de garde-malade, de céder à sa guise à l'attrait 
des voyages, Vigny n’a jamais revu ces régions. Et. 
du reste, dès l'été de 1846, il comprenait qu'il est 
difficile, dès qu'on tient à s'enraciner consciemment, 
de ne pas songer tout d’abord à son pays vraiment 
natal. « Vous m'avez décidé, écrivait-il le 20 sep-. 
tembre à Mme du Plessis, à l'adoption de ma patrie. 
Ingrat que j'étais, de ne pas l'aimer et la mieux 
connaître! C’est quelque chose que de rendre un 


citoyen à lamour de sa cité, La cité n’y gagne que 


bien peu : c’est un Tourangeau de plus en Tou- 
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raine. Mais le citoyen y gagne beaucoup. Il sait les 
charmes de son pays et y concentre ses affections. 
Je n’aimerai plus la Beauce; et l'Angoumois wen- 
nuie déjà, depuis un immense quart d'heure que je 
lhabite. 

« Dites à monsieur votre père, je vous prie, que 
j'adopte sa théorie. On est du pays où l’on est né et 
où l’on aété remué dans son premier berceau. » 

Rien de plus vrai, s’il s’agit d'un approfondisse- 
ment de nos dispositions instinctives, de l'organi- 
sation campagnarde de notre vie et de notre acti- 
vité; mais on est aussi, pour une grande part, du 
pays que l’on adopte et par qui l’on fut accueilli, 
fût-ce pour un jour, parce qu'on y trouva des conso- 
nances merveilleuses avec son moi secret. Vigny n'a 
jamais supprimé, dans les rééditions d'Eloa, la men- 
tion reconnaissante qu'il avait donnée aux calmes 
et pures beautés de la forêt vosgienne, ni renié les 
attaches qui liaient une de ses plus hautes inspira- 
tions aux étapes de sa vie d'officier. 
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THOMAS MOORE ET ALFRED DE VIGNY 


J'ai fini Satan. Cette composition 
s’est beaucoup étendue sous mes 
doigts et renferme d'immenses déve- 
loppements..… 


Lettre à Hugo, 3 octobre 1823. 


Deux études récentes, l’une de M. Ernest Dupuy 
ur les Origines littéraires d'A. de Vigny, l'autre de 
I. Schultz-Gora sur ÆEloa?, ont insisté sur les 
mprunts ou les réminiscences qui rattachent ce 
mystère » à d’autres œuvres francaises et surtout 
trangères. Ils sont d'accord pour réduire au mini- 
ium l'influence qu'a pu exercer Moore sur Vigny, 
t le poème des Amours des Anges leur semble 
resque devoir être rayé du nombre des antécédents 
ont s’'inspirerait à quelque degré la Sœur des 
nges. Que nous voilà loin de l'opinion de Sainte- 
euve è qui mettait, vers 1835, « Thomas Moore 


1. Revue d'histoire littéraire de la France, X (1903), p. 373. Repro- 
ait en volume dans la Jeunesse des Romantiques, Paris, 1905. 

2. Zeitschrift für französische Sprache und Litteratur, XXVII 
904), p. 278. 

3. Portraits contemporains, ť. II, p. 62. Il y revient en 1864 (Nou- 
aux Lundis, t. VI, p. 411). 


see 


SES ss 


ph mien 


Li à La LI 
Fe 


ar 


ART RE ACTE CAE ren 

92 | ALFRED DE VIGNY. ; 
lui-même » parmi « les sources extérieures du talent 
poétique de M. de Vigny, si on les recherche bien i 
Dès la publication d'Eloa, Henri de Latouche, lié 
avec Vigny, avait, dans le Mercure du XIX° siècle, 
indiqué sans s’y arrêter que « l'invention de cette. 
fable a quelque analogie avec tel poème de Moore, 

ou de Byron »; de son côté, un rédacteur du Globe, 
Ch. Magnin, ASt le 24 octobre 1829 « qu'auprès : 
d'Eloa, les Amours des Anges, de Thomas Moore, n 
ne sont qu’une mesquine et coquette concep= 
tion, un feu follet sans consistance et sans por 
tée ». à 

Au gré de l'information COMPARE le rappro- à 
chement paraissait donc s'imposer; on le rencontre 
encore sous la plume d’un critique aussi pénétrant. 
qu'Émile Montégut : « Eloa a son origine dans les 
Amours des Anges de Moore », écrit-il dans la 
Revue des Deux Mondes du 4%- mars 1867 +. Il est 
permis enfin de retrouver un souvenir déguisé de 
cette association, presque convenue, de deux œuvres. 
séraphiques, dans l’allusion faite à la fois par Balzac. 
aux Amours des Anges et à une série de créations plus 
ou moins analogues, lorsqu'il parle — assez à l'im- 
proviste — du « poème caressé par tant de poètes, 
par Moore, par lord Byron, par Mathurin, par Canalis 
(un aon possédant un ange attiré dans son enfer 
pour le rafraîchir d’une rosée dérobée au paradis)? De 
Quelle est au plus juste la nature de ces rapports ou 
de cette dépendance? 1 2 


3 


tauia 


1. Reproduit dans Nos Morts contemporains, 1"° série, p. 344. 
2. La Dernière Incarnation de Vautrin [décembre 1847]. Ed. 1860 
t. XIX, p. 19. ; 
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Pour le premier romantisme, celui de 1820, qui 
vavait pas encore accompli sa révolution en matière 
le langue et de style, et qui mettait presque tout 
son effort à créer une sorte de littérature transcen- 
lentale, le poète du Paradis et la Péri n'avait pu 
manquer d'apparaître comme un auxiliaire précieux. 
De fait, on le tient en singulière estime, et c'est à 
peine si W. Scott et Byron font tort à sa renommée. 
«On dirait, écrivent les Annales de la littérature et 
les arts', que ces trois génies se sont divisé entre 
aux toute la création. W. Scott s'est emparé de la 
terre, lord Byron semble s'être précipité dans les 
sombres abîmes; le domaine des cieux est échu 
à Th. Moore. Il semble, en quelque sorte, initier 
l'homme aux sublimes mystères de la divinité. » 
C'est à propos des Amours des Anges que l'organe 
attitré de la Société des Bonnes Lettres procède en 
1823 à cette répartition poétique de l'univers; et 
ce poème paraissait en effet mettre le sceau à la 
renommée de Moore, peintre attitré des régions 
supraterrestres. Mais il n’avail pas attendu jusque- 
là? pour exercer une influence dont Fontaney, Gut- 
tinguer, Gérard de Nerval offrent mainte trace : 
Berlioz et Th. Gautier à leur tour représenteront, 
dans la troupe des admirateurs français du poète 
irlandais, comme un second ban, qui l'aimera pour 
des qualités différentes et se rassemblera surtout, 
après 1827, autour de l'Épicurien. 


1. Année 1823, t. XI, p. 95. 
2, Cf., sur la notoriété en France du poète irlandais, A. B. Tho- 
mas, Moore en France, Paris, 1911. 
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Alfred de Vigny a dû de très bonne heure‘ être 
mis au fait de l’œuvre de Moore par Bruguière de 
Sorsum : celui-ci publia en effet, dès 1820, dans le 
Lycée français, un long article sur Lalla Rookh où 
il s'attardait surtout à l'ingénieux épisode du 
Paradis et la Péri. Hugo signait, en juin 1820, des 
l'initiale V. un article du Conservateur littéraire, 
consacré à Lalla Rookh. L'auteur remarquait que 
« le style est ce qui prête le plus à l'éloge et à la cri- 
tique » dans ce poème, mais il en trouvait les défauts, 
« abus de métaphores, vague de l'expression, profu- 
sion de formules interrogatives et explicatives »,. 
bien rachetés par « la variété des figures, l'éclat du 
coloris, la grâce ou l'énergie des peintures et cette. 
vérité de teinte locale qui répand, sur les imperfec-. 
tions mêmes, une sorte de charme magique ». Sur- 
tout, il observait que les « ouvrages de Th. Moore, 
qui ont plu généralement, choqueront toutefois le! 
goût de quelques champions du classique sans qu'ils. 
puissent motiver leur sévérité. La poésie romantique, . 
par ses formes vagues et indécises, échappe à la cri- 
tique, semblable à ces hôtes fantastiques de l'Élysée. 
païen, qui frappaient la vue et se dérobaient à la 
main qui voulait les saisir. » N'était-ce pas définir. 
dans un sens bien conforme à la tendance du premier 
Cénacle les particularités préférées du poète irlan- 
dais? ; 

Vigny allait subir, à l'égard de Moore, l'effet d'un 
autre prestige, l'un de ceux quun apprenti de 
lettres ressent infailliblement dès qu’il y est soumis. 
De la fin de 1819 au printemps de 1822, l'ami et le 
confident de lord Byron, l'hôte favori de toutes les 


1. La Péri, « venant du soleil », paraît déjà dans Héléna. 
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D ocraties crut sage de mettre la Manche entre 
lui et ses créanciers, et fit à Paris plusieurs séjours 
dont le jeune lieutenant de la garde royale a été cer- 
tainement plus qu'informé. Le Journal de Moore 
mentionne‘ un grand nombre de visites, de soirées, 
de rencontres mondaines qui mettent le poète 
étranger en présence de Mmes de Flahaut, de Sainte- 
Aulaire, de Barante, de Dolomieu, et surtout de la 
duchesse de Broglie, la fille de Mme de Staël, que 
Moore retrouvait à Paris après l’avoir déjà connue 
en Angleterre avec sa mère, pendant les derniers 
temps de l'Empire. On voudrait savoir les noms des 
convives que Mme de Broglie fit rencontrer à Moore 
le 19 janvier 1820, et l'on est tenté de s'impatienter 
de la mémoire indifférente, dédaigneuse ou courte de 
illustre étranger, qui note dans son Journal : 
« Treize personnes outre moi, qui étais le seul 
Anglais présent. Il y avait là quelques hommes 
lont on vante le talent, mais je ne me rappelle pas 
zien leurs noms. Ils discutèrent littérature anglaise 
ussi couramment que s'ils connaissaient rien à 
’affaire.… » 

`- Il est certain, à tout le moins, que Lamartine, qui 
st en relations avec Mme de Broglie dès 1819°, et 
lont Moore traduit en 1820 quelques vers pour 
‘Edinburgh Review, a été admis à l'honneur d'appro- 
her l’auteur de Lalla Rookh chez la duchesse. 
omme il associe d’une façon irrésistible ce sou- 
enir à celui de Vigny, il est permis de présumer que 


4. Memoirs, Journal and Correspondence of Th. Moore, London, 
853, vol. II. 

2. Cf. les Confidences, éd, Hachette, livre XI, p. 304. Mme de 
roglie parle de Lamartine à son amie Mme Anisson du Perron 
ans une lettre du 11 avril 1820 (Lettres publiées par son fils, 
aris, 1896, p. 42). 
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son émule en poésie reçut dès cette époque le contre- 
coup de l'émotion ressentie par les privilégiés admis 
dans cet aristocratique salon. Après avoir rappelé 
qu'il avait été lié avec Vigny « depuis le jour où il 
répandit son nom dans le monde », après avoir indi- 
qué l'inspiration byronienne de Dolorida, Lamar- 


_tine continue : « Une autre imitation plus étudiée 


tentait déjà l'âme douce et tendre de Vigny. 
Thomas Moore, Irlandais d'un grand talent aussi, 


venait de publier les Amours des Anges et Lalla 


Rookh, poèmes indiens. Il était alors à Paris, jouis- 
sant dans un applaudissement universel de la fleur 
et de la primeur de son talent. Je le voyais souvent 
chez Mme la duchesse de Broglie, fille de Mme de 
Staël, et femme dont la beauté, la vertu, l’enivre- 
ment mystique et la piété céleste devaient ravir le 
poète irlandais et faire croire à la sœur des anges! 
que Vigny voulait créer pour type idéal des amours 
sacrées ?... ». i 

Moore était-il sensible en effet à la grâce séraphique 
et à la beauté un peu froide de Mme de Broglie? Son 
Journal ne témoigne, à cet égard, que d'une satisfac- 
tion assez vulgaire à la trouver très enthousiaste 
des Mélodies irlandaises (24 mai 4824), à lui dire des 
vers (3 avril 1821) ou à chanter avec elle (6 décem- 
bre 1824), et il ne nous informe pas du sujet des 
nombreuses « conversations » notées chemin faisant. 
En tout cas, le poème The Loves of the Angels, écrit 
sur le continent, achevé à Saint-Cloud et à Bellevue, 
paraît peu de temps après le séjour de l’auteur à 
Paris : il est mis en vente en janvier 1823?. L'année 


1. Cours familier de littérature, t. XVI, Paris, 1863, p. 232. 
Reproduit dans Souvenirs et Portraits, t. III, Paris, 1872, p. 146. 
2. D’après Schultz-Gora, art. cité, p. 278. La date de publication 
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nest pas écoulée que déjà la France en possède 
deux traductions en prose, d’abord celle de Davésiés 
de Pontès', ensuite celle de Mme Belloc?, que 
Moore reçoit le 15 juillet 1893, « avec une lettre fort 
flatteuse.... Mme Belloc dit qu'il y a deux autres 
personnes occupées à traduire les Anges en vers? ». 

Mme Belloc — qui était elle-même une Anglaise 
d'origine, mariée à un peintre élève de Gros — 
publiait à la suite de sa traduction celle des Mélodies 
irlandaises : les admirateurs français du poète possé- 
daient ainsi dans un même volume, agrémenté d'un 
portrait lithographié, une version assez habile de 
deux œuvres bien propres à plaire au public de cette 
époque. 

Vigny, anglophile de bonne heure, savait assuré- 
ment assez d'anglais dès ce moment pour se passer 
d'une traduction, et sans doute prit-il connaissance 
des Loves of the Angels avant son départ pour Stras- 
bourg en mars 1823. Mais c’est plutôt, à mon sens, 
après son arrivée à Bordeaux à l'automne, et lors- 
qu'il se remit à travailler ce Satan qui l'avait occupé 
pendant l'été, que Vigny lut et relut le poème de 
Moore, et cela dans la traduction de Mme Belloc. 


est exactement : 23 décembre 1822. Heaven and Earth, le poème 
rival de Byron, ouvre, le 1° janvier 1823, le premier numéro du 
Liberal. 

1. Les Amours des Anges, poème en IIJ chants, traduit de l’an- 
slais, Paris, Pillet aîné, 1823. 

2. Les Amours des Anges et les Mélodies irlandaises, de Thomas 
Moore, trad. de l’anglais par Mme Louise Sw. Belloc, traducteur 
les Patriarches, Paris, Chasseriau, 1823. 

3. Peut-être fait-elle allusion à la traduction Ducrest de Ville- 
neuve, dont un fragment paraît dans l’Almanach des Muses de 
[827, p. 80. Cf. aussi Douze mélodies françaises avec accompagne- 
ment de piano ou de harpe, paroles imitées de Th. Moore, par le 
»omte Auguste de Lagarde, Paris, 1823. Mme A. Tastu traduit à 
sette époque diverses Mélodies irlandaises. 
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Cette dernière était en rapports assez intimes avec. 

la famille Gay', et Vigny, qui retrouvait à Bordeaux 

Mme Gay et la belle Delphine — autres enthousiastes. 
de Moore — avait toutes les raisons d'être au courant, 
de ses travaux. Il emprunte à sa traduction des Mélo- 
dies irlandaises le thème de l'espèce de romance-bar-. 
carolle qu'il intitule le Bateau®. Et pendant le mois où 
son Satan, devenant Eloa, « s'étend beaucoup sous” 
ses doigts », et s’augmente « d'immenses développe- 
ments », comme il le mande à V. Hugo le 3 octobre, 
il a sous la main cette traduction. Lui qui trouvait 
précisément à cette date que « Lamartine a manqué 

son ciel comme tous ceux qui en ont fait », il avait | 
besoin d'étoffer sa trame et de documenter ses | 
notions du monde angélique. 


o 
x * 


L'action proprement dite, dans Eloa, ne doit pas 
grand'chose à l'œuvre de Moore, et l’on a raison de 
chercher des précédents de plus haute allure au. 
byronisme latent dans ce poème de la Sœur des 
Anges. M. Schultz-Gora, cependant, observe ques 
dans le Paradis et la Péri c’est, après deux tenta- 
tives infructueuses, grâce à l'offrande qu’elle peut- 
faire de la larme a criminel repentant, que la 
Péri, exilée du Ciel, en retrouve enfin l'accès : une 
larme du Christ est, à cet égard, un dictame autre- 
ment efficace! D'autre part, quelque parallélisme 
épisodique ne laisse pas d’apparaître entre ligno- 
$ 

1. Cf. sur Mme Belloc les Souvenirs inédits de Delécluze, Revue. i 
rétrospective, 1888, t. II, p. 22 et 195. + 


2. Ratisbonne la croyait inédite : elle a paru dans la Revue des 
Deux Mondes de 1831 et dans l’Almanach des Muses de 1832. 3 
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rante et la pitoyable curiosité de la tendre Eloa et 
les coupables erreurs des trois anges masculins de 
Moore; ils s'éprennent des filles des hommes, l'un 
par sensualité, l’autre par un orgueilleux désir de 
savoir, le troisième par un amour ingénu de tout ce 
qui est créature de Dieu. L'orgueilleux Chérubin, le 
deuxième ange de Moore, comme le Satan de Vigny, 
fonde sa séduction sur l'inconscient appel des sens, 
joint à la plus troublante rêverie : 


Moore, p. 43 de la trad. Belloc : Vigny, vers 427 : 
Là, habitaient tant d’in- | … jai fondé mon empire de 
nombrables choses qui nour- [flamme 


Dans les désirs du cœur, dans 


i Pard jeunes : F 
rissent l’ardeur des jeune [les rêves de l’âme, 


cœurs, les désirs vagues, les | Dans les désirs du corps, attraits 
tendres illusions, les rêves [mystérieux, 
d'amour encore sans objet, | Dans les trésors du sang, dans 
les espérances légères et [les regards des yeux. 
ailées qui obéissent au dé- 
sir, et les passions cachées 
sous des pensées virginales... 


Le premier ange de Moore, lorsqu'il a goûté au 
« breuvage enivrant de la terre », éprouve un peu 
des ivresses coupables que se rappellera l'archange 
déchu de Vigny : 


.. remplissant [mon âme | Triste amour du péché! Som- 
igarée| de vaines illusions, [bres désirs du mal 
le folles pensées, et de ce De l'orgueil du savoir gigan- 

W. it [tesques pensées! 
lésir du mal qui nous pour- Comment ai-je connu vos 
suit en l'absence des rayons [ardeurs insensées ? 


lu ciel... 


« Le besoin de connaître, cette soif insatiable qui 
irrite à mesure qu'on l’étanche, et qui devient joie 
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ou douleur selon la source où l’on se désaltère... mon 

existence attachée au savoir... la science qui entraîne | 
à sa suite le crime et le malheur... Cette soif de con- 
naître tout ce que la Terre et le Ciel enserrent de 


ai 


plus rare..., ce désir, hélas! si fatal et si dangereux »: d 
c'est la disposition spéciale du deuxième ange, le 

beau Chérubin triste qui consent à prendre sur lui i 
toute la responsabilité d'un crime pour lequel son È 
amante a été châtiée en même temps que lui. Or on f 
sait avec quelle insistance, à travers l'œuvre aeg 
Vigny, et selon une modernisation saisissante d'une 

donnée biblique, se poursuivra cette identification 

mélancolique de la Pensée et de la Tristesse, ébau- : 
chée dans Moïse, exacerbée dans une stance de la | 


Maison du Berger : i 


Sais-tu que, pour punir l’homme, sa créature, 
D’avoir porté la main sur l’arbre du savoir, 

Dieu permit qu'avant tout, de Pamour de soi-même 
En tout temps, à tout âge, il fit son bien suprème, 
Tourmenté de s'aimer, tourmenté de se voir? 


NET S 


PTS TNT SU 


En dépit de ces rencontres que l’analogie de quel- 
ques situations ne pouvait manquer d'amener, linten- 
tion et la conduite de l’action offrent chez les deux 
poètes desdivergences capitales : l'initiative pitoyable 
de la douce Eloa, la séduction perverse de Lucifer 
sont d’une tenue plus fière et plus noble que les ten- 
dresses et les curiosités assez mièvres des héros de” 
Moore et de leurs amantes. E 

Mais ce livre des Amours des Anges, très docu- 
menté sur les mystères des mondes célestes et tra 
nant à sa suite, même dans la traduction française, 
tout un appareil de références, de citations et dé 
textes, Cyrille et saint Thomas, Denis l'Areopeai 


à 
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et Tertullien, permettait à Vigny de se renseigner 
sur maint détail de l'existence angélique ou même 
- de la condition physique des anges. Chateaubriand 
lui-même avait offert de moindres précisions sur ces 
points hasardeux. La lumière de ces personnages 


célestes procède d’une source intérieure : 


Moore, p. 30 : 
Quoique le jour eût dis- 
paru, ses ailes diaprées étin- 
celaient de mille feux, qu’a- 
nimées de l'éclat d'Eden, 
elles ne tiraient que d'elles- 
mêmes... 


Vigny, vers 631 : 


Et comme, tout nourris de 
[l'essence première, 

Les anges ont au cœur des 
[sources de lumière, 

Tandis qu’elle parlait, ses ailes 
[à Pentour, 

Et son sein et son bras répan- 
[dirent le jour 


Une autre irradiation éblouissante — tradition- 
nelle, celle-ci — émane de Dieu même, et les anges 


ne peuvent la soutenir : 


Moore, p. 75 : 


Souvent, quand du front 
du Très-Haut s’échappait un 
éclair trop vif pour le sup- 
porter, et que tous les Séra- 
phins se voilaient le visage 
de leurs ailes, et n’osaient 
en contempler l'éclat... 


Vigny, vers 636 : 


L’archange s’en effraie, et sous 
[ses cheveux sombres 

Cherche un épais refuge à ses 
[yeux éblouis; 

Il pense qu’à la fin des temps 
[évanouis 

Il lui faudra de même envisager 
[son maître, 

Et qu'un regard de Dieu le 
[brisera peut-être... 


Même souvenir, avec une image qui s'imposait à 
propos de splendeurs insoutenables : 


Moore, p. 62 : 

.. apprendre à supporter 
cet éclat, comme les jeunes 
aigles supportent celui du 
soleil... 


Vigny, vers 651 : 
[L’aigle des Asturies], 


Regarde son soleil, d’un bec 


[ouvert l’aspire.. 
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L'émoi et le scandale seraient analogues, dans les 
paradis des deux poètes, si l’on se hasardait à y évo- 
quer le souvenir de l’Archange révolté : 


Moore, p. 18 : 


Vigny, vers 124 : 


... ce feu dévorant qu’on | Nul ange n’oserait vous conter 


ne nomme point aux cieux. 


Et pourtant, semblable à la mortelle qwaime le … 
premier ange de Moore, Eloa méprouve que de la. 


[son histoire, 

Nul ange n’oserait dire une 
d ` 

[fois son nom. 


tristesse, et point d'horreur ou de colère, à con- 
naître les crimes du réprouvé : 


Moore, p. 20 : 

Ce n'était point lexpres- 
sion de la colère. Non... elle 
n'était pas irritée, mais 
triste. Cétait une douleur 
aussi calme que profonde, 
un deuil qui ne permet point 
de larmes, tant Pamertume 
qui remplit le cœur s’y fixe 
et s’y glace. 


Vigny, vers 126 : 


El l’on crut qu’Eloa le maudi- 
[rait; mais non, 

L’effroi n’altéra point son pai- 
[sible visage... 

La tristesse apparut sur sa 
[lèvre glacée 

Aussitôt qu'un malheur s’offrit 
[à sa pensée... 


aéré 
ce 


Sur les fonctions cosmogoniques et stellaires des 


célestes phalanges, Moore fournissait des rensei- 
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gnements que ni Milton ni Chateaubriand ne don- - 


naient aussi nettement, et qu'il savait appuyer de 
références dans ses notes : 


Moore, p. 14 : Vigny, vers 108 : 


. créatures de lumière... 
qui, à chaque instant de la 
nuit et du jour, transmettent, 
à travers leurs innombrables 
légions, l’écho de sa parole 
lumineuse. 


On le nommait celui qui porte 
[la lumière; 

Car il portait l'amour et la vie 
[en tout lieu, 

Aux astres il portait tous les 


[ordres de Dieu, ” 


OT 


Pet Ta a Rd NET f" Ts 
k 11€ i { a > nu) 


THOMAS MOORE ET ALFRED DE VIGNY. 103 


prg: vers 95 : 
pourquoi mon destin | Quel globe attend ses pas? 
ne m'a-t-il pas fait naitre [quel siècle la demande? 
esprit de cette belle étoile, eUvers 101: 
habitant sa brillante sphère, RATE 3 
r ; Ea agne 
pure et isolée comme tous | Étend l'aile et sourit, s'envole, 


ces êtres rayonnants..… [et dans les airs 
p Cherche sa terre amie ou des 
et p. 27: [astres déserts... 


Ce fut vers cette étoile 
lointaine que je la vis diri- 
ger son vol à travers les- 
pace lumineux, vers cette île 
étincelante au milieu du fir- 
mament bleuâtre.... 


* 
** 


L’ « économie du Ciel », la couleur du décor et des 
accessoires témoigne surtout que Vigny a beaucoup 
retenu de sa lecture de Moore. De fait, il se trouvait 
là, pour un poète qui avait à dépeindre ou à suggérer 
les détails d'un monde transcendant, une documen- 
tation précieuse. Les « mystères » de lord Byron, 
sous leur forme dramatique, n’offraient pas beau- 
coup de ressources à cet égard. Et il faut bien recon- 
naître que l'Empyrée somptueux et hiérarchique de 
Milton, le vaste Ciel d’oratorio brossé par Klopstock, 
avaient moins chance de réveiller, chez le Vigny 
de 1823, des émulations fécondes que le coloris bril- 
lant — et souvent brillanté — que Moore avait donné 
à ses descriptions paradisiaques. On a souvent re- 
marqué avec quelle peine Vigny s’est défait d’une 
certaine prédilection pour l’afféterie et la fausse’ 
élégance dans l'expression : l’ingéniosité maniérée, 
mais gracieuse, du barde irlandais était bien propre 
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à satisfaire ces affinités-là, d'autant plus qu'elle cor- 


respondait à merveille aux tendances d’une époque. 
qui n'avait pas encore rénové sa langue poétique et | 


qui cherchait assez péniblement une terminologie 
propre à exprimer ses rêves et ses imaginations 
d’au-delà. « Le vague, disait la Préface du traduc- 
teur des Amours des Anges, qui fait un des charmes 
de sa poésie, serait à peine toléré dans notre prose. 
On a beau planer dans la région des fantômes et des 


nuages, il faut pour nous que chaque être ait un corps 


et chaque objet un nom. En exprimant une pensée, 
Moore en éveille mille; il dessine une image, et il en 


-fait apparaître une foule dans le lointain. Il laisse ` 
au lecteur le soin de les deviner et d'achever ses | 


tableaux... » 


C'est bien ainsi que se posait la question de | 


l'image ou de l'épithète suggestive pour cette pein- 
ture du monde céleste qu'entreprenait Alfred de 


Vigny; par là, bien plus encore que pour la concep- - 


tion ou l'agencement du poème, la Sœur des Anges 


est tributaire des Amours des Anges : et si les em- - 


prunts ou les réminiscences se réduisent à des 


touches de couleur, il n’en reste pas moins que la 


tonalité générale du tableau s’en trouve déterminée. 


Grâce à une qualité bien plus noble d'esprit et d'âme, : 
grâce à d'autres modèles infiniment plus forts, Vigny 


rehausse souvent d’un ton plus ferme, accentue d’un 


trait mieux cerné un détail qui a son analogue chez 


Moore; et il suffit de juxtaposer des exemples comme 
ceux-ci pour faire valoir l'avantage d'Eloa : 


Moore, p. 34 : Vigny, vers 153 : 
Dès l'instant où je fus | Et soit lorsque Dieu même, 
appelé avec les chérubins [appelant les esprits, 
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pour assister au premier 
réveil printanier de la nature 
dans ces sphères florissantes, 
ces fleurs lumineuses qui 
jaillissent au premier souffle 
de l'Éternel... 


pose 


. de nouveaux mondes, 
brillants de jeunesse et de 
fraicheur, semblaient s’élan- 
cer du sein des ténèbres... 

Celui qui venait de 
parcourir cette vaste (étendue 
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Dévoilait sa grandeur à leurs 
[regards surpris, 

Et montrait dans les cieux, 
[foyer de la naissance, 

Les profondeurs sans nom de 
[sa triple puissance... 


vers 88 : 

Et des fleurs qu’au Ciel seul fit 
[germer la nature... 
vers 763 : 


Des anges au Chaos allaient 
[puiser des mondes 
Passant avec terreur dans ses 
[plaines profondes... 


où étincellent des mondes 
entassés.... 


Mais ailleurs, le poète d'Eloa s’en tient à la qua- 
lité même de la description ou de l'évocation tentée 
par Moore. La lumière d'Eden, chez lun et chez 
lautre, est plutôt azurée ou nacrée que franchement 
éclatante; une certaine mollesse asiatique semble 
s'insinuer dans leur imagination, et l’on est loin, au 
milieu des fleurs, des fontaines au sable vermeil, des 
météores indistincts et des arcs-en-ciel flottants de 
ces paradis en demi-teintes, du Ciel puritain de Milton 
et du Ciel évangélique de Klopstock. Comment les 
anges n’yprendraient-ils pas le goût de voluptés moins 
célestes? Une sorte de suave frivolité n’en est point 
bannie : 


vers 80 : 


Et tous les Anges purs, et tous 
[les grands Archanges 
Abaissèrent leur front jusqu’à 
[ses pieds de neige... 


p. 38 : 


J'avais vu naître la pre- 
mière femme, Eve... J'avais 
vu les anges les plus purs 
s'incliner au-dessus d'elle en 
adorant, i 


i 


| 
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Cependant — indice caractéristique — les Anges 
de Moore éprouvent la nostalgie pénitente de ce 
Ciel gracieux d'où lamour les a fait tomber. Le. 
réprouvé de Vigny, au contraire : 


Je n’eus pas un regret d’avoir quitté ces lieux 
Où la crainte toujours siège parmi les Dieux. 


Et l'origine de la Pudeur, « cette sainte honte qui. 
ne laisse pas oublier le pur honneur qu’on a perdu, . 
dont la rougeur reste après que la vertu s'enfuit, 
pour marquer du moins son passage », est rapportée | 
par Moore à la création d'Éve, aux x suites de la chute . 
par Vigny : e 


EN EN MER UT € SEA Sud 


.… l'arbre défendu vous a donné naissance : 
Au charme des vertus votre charme est égal, 
Mais vous êtes aussi le premier pas du mal... 


Un jeu varié de lumières astrales éclaire ces âges | 
primitifs de l’histoire du monde. Les comètes et les 
météores, dans un firmament peu rigide, semblent | 
presque l'emporter sur les étoiles fixes : 


p. 36 : 

.… je suivais quelque co- 
mète voyageuse se dirigeant 
au loin vers des points lumi- 
neux. 

p. 72 : 

Elles’étaitévanouie comme 
un météore qui luit tout à 
coup sur nos têtes, et qui 
s'enfuit au moment où l’on 
crie : « Voyez! voyez! » 


vers 308 : i 


Chaque étoile semblait pour- 
[suivre un météore; 

Et Pange en souriant au spec- 
[tacle étranger 

Suivait des yeux leur vol cir- 
[culaire et léger. 


vers §7 : 


Comme on voit la comète 
[errante dans les cieux 
Fondre au sein de la nuit ses 
[rayons glorieux. 


Les deux poètes se servent de la même expression ; 
pour désigner le mouvement des astres entraînés. 


dans le rythme de l'univers : 


p. 35: 

.… les astres... roulant au 
milieu de l’espace comme 
des chars vivants de lu- 
mière.... 
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vers 144 : 


Chars vivants dont les yeux ont 
[d’éclatants prestiges ! 


Même analogie dans quelques-uns des jeux aux- 
quels les anges se livrent avec les astres : 


p. 35 : 

... je parcourais soir et 
matin les lignes radieuses 
qui s'étendent comme des 
réseaux d'or entre les étoiles 
et le soleil, déliant tous ces 
rayons de lumière... 


vers 577 : 


Du char des astres purs j’obs- 
[curcis les essieux, 
leurs rayons pour 
[attirer tes yeux... 


Je voilai 


Sur terre, ou à la surface du chaos, rôdent des 


flammes semblables : 


p- 23 : 

.… les feux livides qui 
rampent à la surface de la 
terre dès que le jour a dis- 
paru. 


vers 305 (cf. vers 471) : 


Mais elle y vit bientôt des feux 
[errants et bleus 
Tels que des frais marais les 
[éclairs onduleux. 


Nous voici dans une partie de la création plus 
accessible et mieux connue; nombre de détails qui 
lui sont attribués se retrouvent chez les deux poètes. 


La musique sur la mer : 


p. 76 : 


Ce fut pendant le crépus- 
vule du soir, sur le rivage 
le la mer tranquille, qu'il 
ntendit pour la première 
ois les sons du luth et la 
voix de celle qu’il aima glis- 
ser sur les eaux argentées.... 


vers 615 : 


Et la mer quand ses flots 
[apportent sur la grève 

Les chants du soir aux pieds 
[du voyageur qui rêve... 


ALFRED DE IONTAIS E 


La jeune épouse, image plus solennelle ehea le 


poète français : 


D ADi 


. comme la jeune épouse 
qui se penche sur le bord du 
lit nuptial... 


Le ver luisant : 


p. 62 : 
La lumière que le ver lui- 
sant suspend la mit aux 
branches des arbres... 


Les amours des fleurs : 


p. 63. 


.. la rose, confiante et 
sans tache, qui a reçu toute 
la nuit les baisers de la 
mouche de feu... 


vers 52 : 


Elle marche vers Dieu comme 
[une épouse au temple. 


vers 469 : 


Le vermisseau reluit; son front. 
[de diamant. 

Répète auprès des fleurs les 
[feux du firmament. 


vers 436 : 


Comme le papillon, sur ses 
[ailes poudreuses, 
Porte aux gazons émus des 
[peuplades de fleurs. 
Et leur fait des amours sans 
[périls et sans pleurs. | 


Le serpent-oiseleur qu'un passage célèbre d’Atala 
(dont Vigny se souvient pour l'épisode du colibri 
des Florides) mentionnait déjà, mais sans le montrer 
dans l’activité de son pouvoir fascinateur : 


p. 14 : 

.… semblable à l'oiseau qui 
abandonne son nid élevé, 
fasciné par des yeux séduc- 
teurs... 


vers 214 : a 
Les serpents-oiseleurs qu ‘elles ; 
[pourraient cacher. \ 


et vers 423 : 


Sous l'éclair d’un regard sa. 
[force fut brisée; 
Et, dès qu'il vit pioyer son aile. 
[maitrihses 
L'ennemi séducteur... A 
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Les diamants dans l'obscurité : 


Do vers 635 : 
.… les diamants, semblables | Ainsi le diamant luit au milieu 


à des yeux qui brillent au [des ombres. 


12 AU , ; : 
milieu des ténèbres, furent | L’archange s’en effraie, et sous 
[ses cheveux sombres 


pes dans leur retraite Cherche un épais refuge à ses 
opscure..….. [yeux éblouis. 


La jeune étoile, — et cette épithète de jeune est 
assez particulière : 


p. 48 : vers 555 : 


Les nuages d'automne qui | Toi seule m’apparus comme 
retiennent les éclairs prêts à [une jeune étoile 


s'échapper de leurs flancs, | Qui de la vaste nuit perce à 
[Pécart le voile. 


pour laisser briller une jeune (Cf. deux « jeunes planètes » 
étoile. [au vers 223). 


Un autre détail encore est un souvenir du Paradis 
et la Péri : 


Moore, vers 167 : vers 605 : 
Ces lis vierges qui bai- | Son bras, comme un lis blane 
gnent toute la nuit leur [sur le lac suspendu. 
beauté dans le lac... 


Il serait possible de continuer ces rapprochements. 
Quelques détails d’un orientalisme assez choquant 
dans Eloa — les « Divans où dort la molle Asie » et 
toute cette attitude de jeune satrape de l'ange déchu 
(vers 353 et suivants), la blanche tour d’Alep et sa 
sultane imprévue (vers 420) — ont peut-être leur ori- : 
vine dans l'exotisme de. Lalla Rookh, moins éclatant 
t plus insinuant que celui de Byron qui sollicitait 
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r. si 
vers le même temps, on le sait, les curiosités de 
notre Romantisme. 


L 
E 


La familiarité de l’auteur d'Eloa avec l'œuvre 
angélique de Moore était trop intime pour ne pas. 
prolonger son effet au delà de cette œuvre : le second 
« mystère » de Vigny, la Terre punie ou le Dee 
qu’il écrit peu après, conserve à l'égard des Amours E 
des Anges une dépendance qui veut être notée, même 
à côté de celle qui le rattache au Giel et Terre de ` 
Byron. La Préface de Moore renvoyait au sixième ) 
chapitre de la Genèse, comme Vigny a tenu à le faire | 
en note à propos de ce distique : À 


Souvent, fruit inconnu d’un orgueilleux mélange, 
Au sein d’une mortelle on vit le fils de Ange. 


« Les enfants de Dieu, voyant que les filles des 
hommes étaient belles, prirent pour femmes celles 
qui leur avaient plu. » Emmanuel, l’une des deux 
victimes innocentes de ce grand drame cosmologique, … 
est en quelque manière le fils d’un des amants séra- 
phiques dont on nous avait conté les coupables pas- 
sions, et qui pouvait dire à présent, comme le Ché- 
rubin du poète irlandais : 


Que n’ai-je pu mourir lorsque mourut ta mère! 
J'ai failli, je l’aimais. Dieu permit cet amour, 
Elle fut enlevée en te laissant au jour. 


Et c'est un couple pareil au dernier couple 
d'amants de Moore que nous retrouvons à l'aube du 
monde. « Ils cheminaient, avait dit le barde, dans 
leur humilité..., offrant à la terre un spectacle plein 


Po Tr A t Tes Le Hu 
‘RÉ | 
pit: THOMAS MOORE ET ALFRED DE VIGNY. Tai 


de douceur et de beauté, lorsque, le front éclairé 
par la lueur sainte..., ils s'agenouillèrent pour prier, 
se tenant par la main, à côté lun de lautre... ». 
Vigny de son côté : 


Leur langage était doux, leurs mains étaient unies 
Comme au jour fortuné des unions bénies.... 


Le début des deux poèmes, évoquant l'état de la 
Terre avant les cataclysmes neptuniens, ne manque 
pas d'offrir la plus exacte analogie. « Le monde était 
dans sa fleur, dit Moore : les étoiles brillantes 
venaient de commencer leur course radieuse,... et le 
temps, jeune alors, comptait ses premiers jours par 
le soleil... La terre était alors plus près du ciel que 
dans ces jours de crime et de désolation. » 

Et Vigny : 


La terre était riante et dans sa fleur première; 

Le jour avait encor cette même lumière 

Qui du ciél embelli couronna les hauteurs 

Quand Dieu la fit tomber de ses doigts créateurs. 
Rien n’avait dans sa forme altéré la nature, 

Et des monts réguliers l'immense architecture 
S’élevait jusqu'aux cieux par ses degrés égaux, 

Sans que rien de leur chaîne eût brisé les anneaux... 


Mais déjà, dans ce printemps du monde, les indices 
du mal sont présents. « L'homme était méchant, 
dit Vigny, les mortels savaient tout, et tout les 
affligeait. » Th. Moore suggère une raison fort dif- 
férente de dissonance éternelle : « Hélas! fallait-il 
que la passion eût déjà profané cette belle matinée 
de la terre, et qu’elle eût souillé des cœurs d’origine 
céleste... » Le désir de connaître remplace, chez le 
poète français, ce principe tout passionnel. 

De telles divergences marquent bien les limites de 


k 
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leur syr pathie, la fragilité d'un accord qui dure 
quelques mois, que rompt après un temps la pensée 
plus vigoureuse de Vigny. Du moins cette influence. 
passagère a-t-elle eu son avantage : elle a fourni des. 
couleurs, des nuances, des détails d’ornementation à 
une œuvre audacieuse qui fonde pour longtemps la 

renommée dù poète français et assure sa gloire” 
auprès de sa génération littéraire. L'auteur d'Eloa, 

d'autre part, a toujours eu, pour les effets de lumière 
| contrariée, d'ombre transparente, d'éclairage tamisé, 
| une Predilection dont témoignėnt presque tous les 


nary 


| 


tableaux lumineux de son œuvre : il avait trouvé un - 


1 
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à 
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_clair-obscuriste à sa guise dans le poète des Amours 
des Anges, qui prodiguait les nuances opalines et 


irisées, les chatoiements et les lueurs voilées, et. 
poussait le raffinement jusqu'à ébaucher les teintes 


de l’arc-en-ciel formé par la lune! « Pour comprendre 
lun écrivain, a dit J.-J. Ampère, il faut comprendre 
son ciel. » Ga de Vigny redoute les brusqueries 
des jours éclatants, et déverse le plus souvent une 
lumière atténuée sur les choses ; mièvrerie et mauvais 
goût parfois, discrétion souvent et sens du mystère, 
auxquels ne laissaient pas de correspondre, sur un. 
point essentiel, les ingénieux raffinements du poète 
irlandais. 


3 
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LA MER ET LES MARINS 
DANS L'OEUVRE DE VIGNY 


Le spectacle des mers est grand et solennel. 
Héléna. 


Vigny est l’un des écrivains français qui ont été le 
plus curieux des choses navales ; on retrouve chez lui 
un sentiment fréquent dans la littérature anglaise, 
et qui n’est pas la simple rêverie au bord des flots, 
avec son excitation lyrique ou sa méditation volon- 
tiers religieuse ou panthéiste : la griserie légère et 
salubre de l’air salé, la conscience aiguisée d’une fai- 
blesse et d'une force qui s'affrontent et s’équilibrent, 
le sens des périls et des responsabilités dont peut 
augmenter, chez les « maîtres de la mer », la joie 
physique d’une traversée. Certaines de nos pro- 
inces mises à part, une telle note est rare dans 
otre littérature de terriens, de citadins. Beaucoup 
lus que sa naissance, son éducation ou sa parenté 
a plus proche, c’est une hérédité à laquelle il se 
-omplaisait qui a préparé ces curiosités : lui-même, 
lans l'Esprit pur, évoque les ancêtres qui portèrent 
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l'uniforme du marin, et qui, 


Galants guerriers sur terre et sur mer, se montrèrent i 
Gens d'honneur en tout temps comme en tous lieux, cherchant x 
De la Chine au Pérou les Anglais, qu’ils brûlèrent S 
Sur l’eau qu'ils écumaient du levant au couchant... -i 
Parmi ces marins de son ascendance maternelle, 
le poète retient surtout son grand-père, Didier de 
Baraudin, qui naviguait sous Louis XVI; Louis- 
Philippe, en 1846, le comble d’aise en croyant se | 
rappeler, non sans inexactitude, qu'il commandait” 3 
une escadre à la bataille d’ OE sous les ordres 
du duc d'Orléans et de M. POEA, dans sOi 
Journal, Vigny fait une place au « vieux et vénérable 
chef d’escadre » qu'il mavait connu que par les 
récits de sa mère, « homme grave, savant et spiri- 
tuel... le ton de l’homme de cour uni à l'énergie de 
I D de mer », capitaine de dix vaisseaux que les 
combats avaient respecté et dont la mer, selon | 
Vigny dont M. Dupuy a redressé les allégations, ne 
devait avoir raison qu'indirectement : en jetant sur. 
la côte de Quiberon son fils émigré, qui lui demanda 
sa bénédiction, « devant être fusillé le lendemain. 3 
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Son adieu tua son père un jour après que la balle 

leut tué. » Et lorsqu'il se plonge dans ses chers 

papiers de famille, ou qu'il ressasse dans sa solitude * 
les souvenirs qu'ont laissés dans sa mémoire d'infa- 
tigables causeries avec sa mère, Vigny sent à chaque 
fois une fierté romanesque et he monter en lui. 
pour l’ancien commandant du Réfléchi, qui finit par à 
incarner à ses yeux les suprêmes vertus du marin, : 
la distinction de la vieille France et — ce qui ne 

gâte rien — les qualités par excellence de la lignée 
à laquelle il entend se rattacher. « Je cherche inuti- 
lement à rien inventer d'aussi beau que les carac- 
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tères dont ma famille me fournit les exemples, M. de 
Baraudin, son fils, ma mère et ma tante. J'écrirai 
leur histoire, leurs mémoires plutôt, et je les ferai 
admirer comme ils le méritent. » 

Un navigateur plus illustre, et que Vigny enfant 
avait pu voir, auquel il entendit conter « le trait d'un 
marin qui eut le malheur d’obéir à un ordre du 
Comité de Salut public, de fusiller les prisonniers 
de guerre! », c’est l'explorateur Bougainville. Il est 
fier de le nommer « son parent », « son cousin » : 
alliance assez lointaine en réalité, — puisque le frère 
de son grand-père de Baraudin épousa Charlotte de 
Bougainville, la nièce du navigateur, — mais qui 
avait permis entre les deux familles des relations 
qui n'étaient pas de simple courtoisie. Comme Bou- 
gainville n’est mort qu'en 1811, le jeune écolier put 
encore enflammer son ambition à contempler l’un 
des marins qui avaient le plus illustré la fin de 
l’Ancien Régime, et que la Révolution n’eût pas 
hésité à conserver parmi ses serviteurs, si une 
conception différente de la subordination militaire 
n'avait rebuté l'amiral. En tout cas, la circumnavi- 
gation de la frégate la Boudeuse resta dans l'esprit 
de Vigny comme le type de l'exploration maritime 
accomplie au bénéfice de la science, comme le 
modèle de la discipline et de la hardiesse nautiques 
mises au service de l'humanité. La Bouteille à la Mer, 
par un choix significatif, situera le naufrage de son 
1éros dans les parages mêmes où Bougainville avait 
utté contre les difficultés les plus hostiles : dans le 
létroit de Magellan où « un courant violent, dit la 
‘elation officielle, nous avait déjà entraînés à une 


1. Lettre à Mme Lachaud, 1847. Cf. Laurette. 
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demi-encablure de terre », où l'ancre chasse, tan- 
dis que « le vent élevait dans le canal des tourbillons » 
d’eau à la hauteur des montagnes! ». Et c'est, wen 
doutons pas, aux abords de ce point déterminé par 
Bougainville, par 52° 50’ de latitude australe et 79° 9° ! 
de longitude occidentale, que se trouve l'écueil. 
repéré par le « hardi capitaine » de Vigny et révélé, « 
par un suprême héroïsme, à l’océanographie. À 
Le poète, hélas! souffrit souvent de ne pouvoir. 
s'aventurer au delà des médiocres déplacements de 
quelques voyages en France et d’un séjour en Angle- 
terre. Les biens hypothétiques des Indes anglaises 
dont sa femme lui apportait en dot l'espérance ne 


“reçurent même pas sa visite : garde-malade et gen- 


tilhomme pauvre, Vigny ne voyagea guère. Il ne 
s'en consolait qu'à demi et par un artifice de sa rési- 
gnation, en se disant qu'après tout la surprise etle 
dépaysement durent peu, et que la méditation ne 
laisse pas d'être partout assez semblable à elle- 
même. « Quelle terre serait assez nouvelle à ma. 
pensée pour létonner? Quel pays existe dont elle” 
ne puisse faire d'avance la peinture? Quelle cons 
attirerait mes regards au point de les détourner dus 
ciel, et le ciel n'est-il pas partout? Assieds-toi donc, 
lève la tête au ciel, regarde et pense. » Mais de telles 
exhortations ne font point taire tout à fait le mur- 
mure dont des lettres comme celle du 21 septem- 
bre 1843 nous apporte l'écho. « Combien de chaînes! 
n'ai-je pas au col dont je suis écrasé? Puis-je voya- 
ger, moi? Tout le monde excepté moi a le droit de 
voir et d'adorer la nature dans les belles contrées de 
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1. Voyage autour du monde de la frégate du roi la « Boudeuse #5 
et la « Flûte » et l « Étoile », Paris, 1771, p. 162 et suivantes. l 
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la terre; mais je ne puis rêver des félicités lointaines 
qui me sont ravies, pour toujours peut-être, et je ne 
me console de mon immobilité forcée qu'en me réfu- 
giant dans tout ce que la Philosophie et la Poésie 
ont de plus abstrait. » 

Vigny a donc pu, comme son capitaine Renaud, 
se demander quand il cesserait de contempler tous 
les soirs les mêmes étoiles. « Il m'est arrivé une fois 
de m’imaginer que je verrais celles de la mer du Sud, 
mais J'étais destiné à ne pas changer d'hémisphère. » 
I ne changea même guère de latitude, ses traversées 
de la Manche étant restées les seuls voyages mari- 
times qu'il lui fut donné d'accomplir. A peine pou- 
vait-il être dédommagé, par de rares séjours dans 
des résidences maritimes ou tournées vers la mer, 
de l'ignorance dont il se plaignait en 1815, lorsqu'il 
n'avait encore « vu de vaisseau qu'au Panorama 
de Paris » : Bordeaux en 1823, Dieppe en 1898, lui 
offrirent seuls l’occasion de se familiariser un peu 
longuement, dans sa jeunesse, avec l'Océan et la 
Manche. 

_ Vigny ne s’est guère aventuré, dès lors, à brosser 
des marines authentiques et poussées. L’Océan, 
dans le Déluge, apparaît surtout comme un élément 
déchaîné et qui ne connaît plus ses conditions natu- 


relles : 
Bouillonnant et superbe, 


Entrainant les forêts comme le sable et l’herbe, 
De la plaine inondée envahissant le fond, 
Il se couche en vainqueur dans le désert profond... 


La fièvre du délire anime les souvenirs du prison- 
aier au masque de fer : 
Sable jaune où des eaux murmure le doux son! 


Ma prison s’est ouverte. Oh! que la mer est grande! 
Est-il vrai qu’un vaisseau jusque là-bas se rende? 
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Dieu! qu'on doit être heureux parmi les matelots! 
Que je voudrais nager dans la fraicheur des flots !... 


Et, maladresse ou prudence, le capitaine de la 
Sérieuse n’a rien de plus pressé que de recourir à à 
une comparaison d’eau douce pour dépeindre le repos à 
de sa frégate : i 

$ 


Une fois, par malheur, si vous avez pris terre, 
Peut-être qu’un de vous, sur un lac solitaire, 
Aura vu, comme moi, quelque cygne endormi... 


* 
* x 


Quoi que puisse nous réserver ce qu'on est con- | 
venu dappeler la conquéte de lair, et qui n’est … 
encore, à vrai dire, que la victoire de la mécanique 
sur les lois de la pesanteur, l’asservissement de la - 
mer par l'homme reste un des actes décisifs du 
progrès humain; illi robur et æs triplex, et le geste … 
du « premier navigateur » ne laisse guère, pour un. 
regard méditatif, de se répéter avec une beauté toute | 
pareille après des siècles de familiarité maritime. La 
lutte de l’homme avec les éléments, la jonction de | 
terres que la nature avait séparées, le combat de : 
l'esprit avec l'aveugle matière s'inscrivent encore - 
aujourd'hui dans ce spectacle quotidien et coutu- | 
mier : un navire en partance, ses amarres carguées, 
qui glisse sur les vagues ennemies... | 

Vigny semble avoir mis à profit son séjour dans le « 
sud-ouest de la France pour faire connaissance avee - 
l'Océan et ses navires. Son plus ancien poème, « 
Symetha, décrivait déjà, il est vrai, un départ naval : » 


Mais le flot sur le flot en mugissant s'élève, 
Et voile à ma douleur le vaisseau qui t'enlève... 
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.… Car la vierge innocente, auprès des matelots, 
Admirait et la rame, et l'écume des flots : 

Puis, sur la haute poupe accourue et couchée, 
Saluait, dans la mer, son image penchée... 


Le Journal d'un poète, en 1824, enregistre ce qui 
deviendra l'émouvant épisode de Laurette : « Un 
beau vaisseau partit de Brest un jour »; et les 
carènes soulevées, même au fond du port, par le 
flux de la mer prochaine, symbolisent en une courte 
pièce les destinées que va chercher, dans les condi- 
tions obscures, l’impérieux pouvoir des événements : 


Car la force n’est rien, car il n’est point d’asile 
Contre l’onde et contre le sort. 


~ Au moment où il redoute ce qui sera la plus grande 
douleur de sa vie, la mort de sa mère, le poète note 
semblablement, le 3 avril 1833 : « Un vaisseau 
cargue toutes ses voiles dans l'orage et se laisse aller 
au vent. Je fais de même dans les chagrins et les 
grands événements. » Mais déjà son œuvre poétique 
avait accueilli — venues d’autre part ou issues de 
ses premiers modèles littéraires — d’autres impres- 
sions nautiques. Le Bateau est une adaptation d’une 
médiocre Mélodie de Moore. 


Mon bateau sur les eaux brille; 
Vois ses mâts, voi 
Son pavillon et sa quille. 
Ce n’est rien qu’une coquille, 
Mais j'y suis roi. 


Héléna, plus somptueusement, mettait en scène, à : 
l’aide de Chateaubriand et de Byron, de hardies 
navigations orientales : 
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Belle Scio, la nuit cache ta blanche ville, í 
De tout corsaire grec mystérieux asile... i 
Chaque nef y trouvait ses compagnes fidèles : 

C’est ainsi qu’en hiver, les noires hirondelles 
Au bord d’un lac choisi par le léger conseil, à 
Prêtes à s'élancer pour suivre leur soleil, À 
Et saluant de loin la rive hospitalière, i 
Préparent à grands cris leur aile aventurière.... p 
Les navires penchés volaient sur l’eau dorée Ko 
Comme de cygnes blancs une troupe égarée | 
Qui cherche lair natal et le lac paternel... : 


Enfin, grâce au séjour que fit à Dieppe l'officier 
démissionnaire, Vigny tentait de mettre un beau . 
navire de guerre au centre d’un poème mi-descriptif . 
mi-lyrique. La Frégate la « Sérieuse » ou la Plainte » 
du Capitaine, sorte d’ode aux mètres changeants cal- 
qués sur les plus importantes des réussites d'Hugo, . 
soutient fort mal la comparaison avec les Deux Iles : 
ou l’Ode à la Colonne; des gaucheries et des mala- | 
dresses, des disparates dans le vocabulaire et les 
ornements poétiques font échec à une sorte d'en- : 
train et de fraîcheur à qui manque seulement quel- 
que chose de plus libre et de plus direct : 


Quand la belle Sérieuse 

Pour l'Égypte appareilla, 

Sa figure gracieuse , 
Avant le jour s’éveilla; A 
A la lueur des étoiles 

Elle déploya ses voiles, 

Leurs cordages et leurs toiles 

Comme de larges réseaux, 

Avec ce long bruit qui tremble, 

Qui se prolonge et ressemble 

Au bruit des ailes qu’ensemble 

Ouvre une troupe d'oiseaux. 


À 


Pour le petit-fils du commandant du Réfléchi, pour 
le parent du grand marin dont la Boudeuse avait - 
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porté le pavillon, sans doute cette frégate-ci s'impo- 
sait-elle par son nom, de préférence à la Badine ou 
à la Sensible : on peut même supposer que celui que 
ses soldats appelaient « le Père la Pensée » n’a pas 
choisi sans intention, parmi les quatre cents voiles 
de l'expédition d'Égypte, le bâtiment que désignait 
ce nom de la Sérieuse. Vigny est à la fois fort rensei- 
gné et vaguement au fait : peut-être a-t-il connu le 
rapport du capitaine de vaisseau Martin’, le comman- 
dant de cette frégate de 36 canons et 270 hommes 
d'équipage qui fut canonnée et détruite à Aboukir 
par l'imposant Orion, mais qui, chargée d'escorter 
le convoi de Gênes, ne joua point le rôle d'éclaireur 
que lui prête le poète. Le capitaine de la frégate 
incendiée fut fait prisonnier, seul de son équipage, 
et put conter en effet; aux garde-chiourmes des pon- 
tons anglais, l'aventure héroïque qu'il détaille avec 
tant de ferveur maladroite et de romantisme ingénu 


Moi, je suis un vrai marin; 

Ma naissance est un mystère, 
Sans famille, et solitaire, 

Je ne connais pas la terre 

Et la vois avec chagrin... 

Ma frégate était ma fille. 

« Va! » lui disais-je. Elle allait, 
S’élançait dans la carrière, 
Laissant l’écueil en arrière, 
Comme un cheval sa barrière... 


La prose saura mieux, dans la Canne de jonc, 
lécrire les jeux animés d’une frégate : la Naïade qui 


4. C. de la Jonquière, l’'Expédition d'Égypte, 1198-1801, Paris, 
. I, p. 518 et 580; t. II, p. 417. La Sérieuse avait joué, en 1780, un 
ôle particulièrement glorieux en s’emparant d’un corsaire an- 
lais au cap Saint-Vincent. Cf. O. Teissier, la Chambre de Com- 
nerce de Marseille, Marseille, 1892, p. 258. 
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tire des bordées au large de Boulogne met dans ses 
évolutions une grâce délicieuse. « Elle allait, elle. 


venait, elle virait, elle se penchait, elle se relevait, , 
elle se mirait, elle s'arrêtait, elle jouait au soleil 
comme un cygne qui se baigne... Elle continuait à . 


prendre son bain de mer et à décrire mille contours 


agréables autour de nous, faisant le manège, chan- 


geant de main comme un cheval bien dressé, et 


dessinant des S et des Z sur l’eau de la façon la plus 
aimable... » Et, à l'heure de l’action, « après nous . 
avoir bien laissés courir devant elle comme des souris . 
devant un chat, l’aimable et belle frégate arriva sur 
nous à toutes voiles sans daigner faire feu, nous 
heurta de sa proue comme un cheval du poitrail, 
nous brisa, nous écrasa, nous coula, et passa joyeu- 


sement par-dessus nous, laissant quelques canots 
pêcher les prisonniers... ». 


En dépit de quelques touches poétiques, c'est 
aussi la prose qui a le mieux glorifié sous la plume | 
de Vigny, entre 1831 et 1835, la splendeur et la puis- 
sance qui se.dégagent d'un vaste rassemblement … 
naval, d’une flotte voguant de conserve. « Que d'une | 
vitesse égale à celle de la pensée, la scène vole sur - 


une aile imaginaire; figurez-vous le roi sur l'Océan, 
suivi de sa belle flotte; voyez-le, suivez-le. » A ce 


passage de Skakespeare, inscrit par Vigny au début « 
de la seconde partie de Cinqg-Mars, semble répondre » 


une admiration du poète. Le roi sur l'Océan, suivi 


de sa belle flotte : l'enivrement de la puissance mili- 
taire, pour cet ancien officier, se lie surtout à un - 
grand déploiement naval. Le départ de la flotte et le … 


débarquement, tels sont les épisodes qu'il entend. 
retenir, dans son article de la Revue des Deux. 


Mondes, de cette mille et deuxième nuit qu'est lex- 
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pédition d'Alger‘. Malte environnée soudain par 
194 bâtiments français dont les pavillons tricolores 
sont hissés à tous les mâts : c’est le signe de la force 
de la Révolution qui lutte avec l'Angleterre; le camp 
de Boulogne servant de base à une immense démon- 
stration navale, vaine sans doute mais menaçante, 
900 bâtiments rassemblés à la côte : c’est le défi de 
Bonaparte à Albion. Les Armada restent, et c’est 
naturel, la manifestation la plus saisissante des 
énergies nationales organisées pour la guerre, et 
c'est la fortune presque entière d’un pays que portent, 
à certaines heures de crise, les carènes et les voi- 
lures d’une flotte. 


* 
** 


Vigny ne s’est point risqué à nous offrir le tableau 
poussé d’une tempête obligeant l’ingéniosité et le 
courage humains à tendre leurs efforts combinés 
contre l'hostilité des éléments. Mais le danger — 
surtout pour l’ancienne navigation à voiles — créait 
les conjonctures si ordinaires et si courantes que 
a simple existence quotidienne suscitait, avec les 
périls de tous les genres, la responsabilité, l’obéis- 
sance. « Le meilleur auxiliaire que puisse trouver la 
liscipline, c'est le danger », dit-on fort justement 
lans Servitude militaire. De fait, la gravité des res- 
Jonsabilités devant lennemi, la mise en valeur des 
nergies réelles en plein péril, la vertu du sang- 
roid, de l’autorité normale, des qualités qui font les 
hefs, peuvent seuls déterminer les classements et 
es hiérarchies dont la discipline n’est guère que le 
ésidu automatique. Or ce sont là des épreuves du 


1. Revue des Deux Mondes, 1831, t. II, p. 59, 
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feu que l’armée de terre, dans ses quartiers de paix, 


3 
" 
R: 
" 
x 


ne connaît guère qu'exceptionnellement. La naviga- 
tion, à elle seule, les suppose à toute heure, surtout : 
celle qui, en attendant la vapeur victorieuse de la 


distance et du temps, de l'air et des flots, exige 


« l’homme de mer expérimenté dans l’art de tromper . 


le vent par la voile et les mâts ». 
Aussi n'est-il pas surprenant que, dans le livre 
que l’ancien officier consacre à l’héroïsme et à las- 


servissement du soldat moderne, ce soit le service . 
du bord qui fournisse invinciblement les plus forts 


arguments à sa thèse. Sans la Mer, avouons-le, 


Vigny aurait laissé incomplète et démunie sa sobre … 
-galerie de puritains de l'honneur. La Veillée de Vin- 
cennes, en dépit du prestige exercé sur les jeunes | 


compagnons d'armes par le souvenir de l'épopée 


impériale et par le vivant espoir d'un danger à. 
affronter, tire ses meilleurs arguments d'un genre … 


d'existence que ne connaîtront ni Timéléon ni son 


pensif interlocuteur. « Que serait-ce donc qui sou- 


tiendrait le marin sur la mer? Il va trouver trois 
ennemis : l’eau, l'air et l’homme; et toutes les mi- 


nutes de sa vie vont en avoir un à combattre... Il 


vit dans une perpétuelle victoire; cen est une que | 
de passer seulement sur l'océan et de ne pas s'en- 


gloutir en sombrant; c'en est une qùe d'aller où il 


veut et de s'enfoncer dans les bras du vent con- 
traire; c'en est une que de courir devant l'orage et | 


de s'en faire suivre comme d'un valet; c'en est une J 
que d'y dormir et d'y établir son cabinet d'étude... . 


Et c'est Pamour du danger qui le nourrit, qui fait 


que jamais il n’est un moment désœuvré, qu'il se 


sent en lutte, et qu'il a un but... » 
1. Journal d’un Poète, p. 264. 


ira étuis 


” 
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Cet instinct du risque, que le service du temps de 
paix n’exige pas de l'officier de terre, et que l’an- 
cienne navigation supposait, même en dehors du 
combat, chez le marin, Vigny sent très bien qu'il est 
un des facteurs les plus efficaces de la psychologie 
qu'il nous fait comprendre dans quelques-unes de ses 
pages les plus émouvantes. Par un artifice qui est 
peut-être une invraisemblance, il fait du premier de 
ses humbles héros, le vieux commandant d'infanterie 
rencontré sur la route de Béthune, en mars 1845, 
un ex-capitaine de la marine marchande promu au 
commandement d'un brick de guerre en 1797; et 
ainsi, la pathétique anecdote qu'il avait peut-être 
entendue de Bougainville, qu'il note en 1824 dans son 
Journal, devient le point culminant de la vie d’un 
officier de la Grande Armée. L'obéissance militaire, 
avec le tragique de certaines consignes, l’inhuma- 
nité grandiose et l’illogisme poignant de certains 
mots d'ordre, reçoit évidemment, de cette disposi- 
tion contestable, une netteté accrue. Les « avocats 
du Directoire » se vengeant de la satire d’un jeune 
publiciste, leur décision meurtrière prenant une 
signification mystérieusement fatidique, sous les 
cachets rouges du pli remis au capitaine pour n'être 
ouvert que passé le 1° degré de latitude nord, la 
nécessité d’obéir « à un morceau de papier », et 
d'obéir pour tuer un homme qui n’est guère cou- 
pable et que son futur exécuteur a pris en affection : 
autant d'éléments qui dramatisent admirablement 
ce problème posé tout à coup sur le brick le Marat, 
aux environs de la ligne équatoriale, et que nulles 
coïncidences terriennes, semble-t-il, n'auraient aussi 
tragiquement associés. 

On peut dire aussi que les états d'âme rudimen- 
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taires du soldat sont plus « schématiques » ici qu ‘ils. 
ne seraient partout ailleurs. Même la décision à la- 
quelle l'officier reste si fidèle, dix-huit ans durant, . 
et qui lui fait traîner par toute l'Europe le vabanda 
ambulant de Laurette, prend sous ce crâne de marin 3, 
la-simplicité spéciale d’une consigne substituée à 
une autre consigne. « Je sentis quelque chose en 
moi qui me disait : Reste devant elle jusqu'à la fin de. 
les jours et garde-la; je l'ai fait... » à 

La plus haute incarnation de ces vertus de l'hon- 
neur silencieux et de la tranquille abnégation, Vigny 
nous l'a présentée dans le personnage de l'amiral : 
Collingwood : la grandeur militaire anime toute, à 
son gré, cette figure qui révéla au jeune militaire 
Renaud la beauté du devoir, la nécessité de s’atta- 
cher à un principe plutôt qu'à un homme. Sans 
doute l'écrivain combinait-il plus ou moins con- 
sciemment, lorsqu'il traçait la silhouette du marin 
qui fut le meilleur collaborateur de Nelson, son 
admiration pour le métier naval avec de vieilles et . 
profondes sympathies qui lui ont toujours fait goûter » 
la « gravité anglaise », le « caractère contenu », la 
pudeur de surface qui mettent une réserve si distin- 
guée sur une certaine variété d'âmes britanniques :« 
et ce n'est pas sans raison que la vieille Angleterre 
a vu dans ses officiers de marine un des types. 
d'hommes dont elle avait lieu d'être le plus fière. ` 

C'est Auguste Barbier, si nous en croyons son 
propre témoignage!, qui a fait connaître à son ami 
la Correspondance de l'amiral Collingwood : il s’agit 
du choix, donné en 18928 par son gendre G. L. Newn- 
ham Collingwood, des lettres officielles et privées 
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1, Aug. Barbier, Études littéraires et artistiques, Paris, 1888, p. 136. - 
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du marin et de fragments de ses mémoires'. Livre 
tourné à l’éloge et à l'apologie par l'admiration de 
famille; qui ne manque pas de dissimuler — peut- 
être involontairement — les traits qui pourraient 
rompre l'harmonie du portrait, et qui dresse en pied 
la haute et grave figure de ce bon serviteur de la 
Grande-Bretagne, père tendre et inquiet autant que 
marin vigilant et chef équitable, stoïque époux de la 
Mer à qui il donne sa vie pour la grandeur et la 
sécurité d’une patrie qu’il a eu à peine le temps de 
connaître, enterré glorieusement à Saint-Paul, aux 
côtés de l'amiral Nelson dont il fut le lieutenant 
préféré et le successeur. 

On sait que la vérité historique exige le rema- 
niement du portrait?. Sans doute, Collingwood, en- 
seigne à onze ans, passa juste un demi-siècle au 
service naval de son pays; il mérita les honneurs 
qui récompensèrent de longs services, une part 
active prise à la victoire de Trafalgar, un tenace 
commandement à la mer pour la suprématie de 
l'Angleterre anti-révolutionnaire; son humanité de 
supérieur, hostile aux punitions et aux châtiments 
>orporels, est reconnue; et l’on ne saurait contester 
a tendre et mâle sollicitude qui intéresse ce père, 
ointain et presque in partibus, aux études, aux lec- 
ures et aux toilettes de ses deux filles. 

Mais le lieutenant en second Collingwood, aux 
ndes occidentales, avait été accusé, devant une 
our martiale, d'insoumission et de négligence : et 


1. À Selection from the public and private Correspondence of Vice- 
dmiral Gollingwood; interspersed with Memoirs of his life, by G. L. N 
ollingwood, Esq., F. R. S. London, 1828. 

2. Cf. l’article de J. K. Laughton dans le Dictionary of Nationa 
iography. 
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s’il fut acquitté sur ces chefs, du moins le tribunal 
lui recommanda-t-il de mettre à l'avenir, dans son 
service, « cette allégresse qui est si essentiellement 
nécessaire au service de Sa Majesté ». Sa correspon- 
dance témoigne, à partir de 1795 et de sa promotion. 
à un important commandement méditerranéen, 
d'accès fréquents de mauvaise humeur. Enfin, quand 
la mort de Nelson fit de lui le successeur du vain- 
queur de Trafalgar, il eut le tort de s’absorber dans 
un travail de bureau : et, loin de prendre de haut la 
direction des trente vaisseaux de ligne et des cin-. 
quante embarcations moindres qu'il avait sous ses 
ordres, il se perdit dans la minutie des écritures et 

_ de la comptabilité. Lieutenant admirable d’un grand 
conducteur de flottes, homme de consigne plutôt 
peut-être que de devoir, il resta médiocre, en somme, 
dès que les responsabilités du commandement en 
chef lui échurent; et il est, au fond, plus analogue 
aux modestes comparses héroïques évoqués par 
Vigny que digne d’incarner à lui seul la plus haute. 
conscience militaire. 

Même à s'en tenir au texte des lettres publiées. 
par son gendre et à leur commentaire dans le 
volume consulté par Vigny, on ne peut s'empêcher. 
de relever divers traits que l'écrivain français a: 
écartés, ou qu'il a modifiés, pour laisser une sorte 
d’idéale grandeur à ce héros de l'honneur. L'amiral 
Collingwood puise une partie de sa force dans cette 
piété exemplaire qui était si souvent, chez les. 
Anglais, une convention plutôt qu'une vertu; sa. 
haine de vieux tory contre les Français se manifes- 
tait parfois d'une façon ridicule, et sans laisser 
beaucoup de champ à une admiration courtoise. 
qu'il aurait éprouvée pour Bonaparte; bien loin de: 
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s'inquiéter de former et d’affermir, au-dessous de lui, 
de jeunes âmes militaires, il observe même qu'il ne 
trouve pas le temps, à bord de l'Océan, de s'occuper 
des officiers débutants et qu'il ne sait pas le nom de 
trois midshipmen sous ses ordres. Enfin, le père 
anxieux qui recommande à ses filles, comme un 
salutaire objet d'étude, la géométrie et l'astronomie 
et qui insiste pour qu'elles ne lisent pas un seul 
roman, n'aurait sans doute pas été tenté, comme le 
veut Vigny, de pratiquer assidûment Shakespeare 
en même temps que le capitaine Cook... 
. Le poète français a donc tenu à sculpter le mâle 
visage fermé et secret de son grand marin dans 
une matière impeccable. Ce vieux brave qui garde 
sur ses traits un calme parfait, qui se meut en appa- 
rence dans une égalité d'âme toute pareille à du 
bonheur, mais qui s'enferme dans son carré pour 
écrire à ses filles et qui souffre de sentir que Sarah 
et Mary Patience n’éprouvent qu'un vague senti- 
ment d'affection pour un père absent qu’elles ne 
peuvent se rappeler; ce loup de mer qui reste discrè- 
tement paternel pour un poor boy jeté dans sa prison 
de bois par les hasards de la guerre, et confie une 
nuit le cri d'angoisse de sa tendresse, l’aveu de son 
agonie à un petit officier français hypnotisé par 
Bonaparte, — c’est là une des plus hautes figures 
que nous offrent les galeries de portraits de soldats : 
et sans doute n’était-ce pas trop, pour en réussir le 
modelé, d’un noble ciseau français suivant pour les 
embellir les linéaments fournis par le Panthéon 
maritime de la Grande-Bretagne. 

Car il est certain que Vigny trouvait, dans la 
correspondance de l'amiral, divers points de départ 
assurés — que ne lui auraient sans doute pas offerts 
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au même titre les lettres: d'un homme de guerre de 
son pays. C’est en 1760 que ce rejeton d’une vieille 
famille peu fortunée (une affinité de plus) du Nor- 
thumberland a pris la mer; de 1793 à 1810, il ma 
passé en Angleterre que l'équivalent d’une année, 
en 1799 et en 1802. Il écrit le 23 mai 1800 à sa femme : 
« Je suis bien content de ce que vous me dites de 
mes filles. Si nous avions la paix, je ne pense pas. 
qu'il y aurait, dans le Northumberland, plus heu- 
reuse bande d'êtres que nous ne serions. On devrait 
nous témoigner beaucoup d'indulgence lorsque nous 
descendons à terre ; car, habitués que nous sommes 
à une longue mitg du commandement absolu, 
nous devenons impatients de toute contradiction, 
et nous sommes mal faits pour les paisibles relations 
de la vie tranquille. » Il craint que, faute de ten- 
dresse quotidienne et de accoutumance des cœurs, 
ses filles ne l’aiment que par devoir; il s'inquiète à 
la pensée qu’elles pourraient prendra, durant ses 
longues absences, des airs frivoles. Et lorsqu'il est, 
entre deux navigations, dans son home de Morpeth, 
quelle ardeur de jardinage, de lectures, d'éduca= 
tion domestique! Il y pensera la nuit, de retour sur 
la dunette du Dreadnought, et il écrira encore : 
« Depuis 1793, je n'ai été que douze mois dans ma: 
famille. C’est à peine si je suis connu de mes propres: 
enfants; mais tant que j'aurai santé et vigueur pour 
servir ma patrie, j'estime que cette santé et cette 
vigueur lui seront dues; et si je la sers avec succès, 
comme je lai toujours fait avec dévouement, mes 
enfants ne manqueront point d'amis. » : +5 
Cet Anglais méprise presque d'instinct « les ati 
fices insidieux de la France ». 11 définit en 1809 sa. 
consigne en ces mots : « J'ai affaire à un adversaire! 
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ingénieux, fallacieux et timide, aussi secret que la 
nuit, plus qu'adroit dans ses plans » ; mais il n'hésite 
pas, en juillet 1808, à ajouter une mention spéciale 
aux passeports qu'il accordait, après la capitulation 
de Baylen, à l'amiral Rosily et aux officiers de la 
marine adverse : « S'ils devaient rencontrer des 
vaisseaux anglais, il y aurait lieu d'observer à leur 
égard cette bienveillance à laquelle l'infortune a 
toujours droit ». Et de ce recueil de documents 
consultés par Vigny, tendancieusement groupés par 
la fierté de famille, mais directs et authentiques, 
se dégage la ligne rigide et sans fléchissements 
apparents d'une vie « romaine » et « imposante » 
dont l'élévation et la simplicité ont ému Vigny à 
juste titre, et dont il a eu raison de vanter la forte 
résignation. 

Mais il ajoute l'épithète de « réfléchie » aux qua- 
lifications dont il se sert, et c’est là, assurément, 
que le méditatif officier trahit l'interprétation per- 
sonnelle. Le Collingwood de la réalité n’est sans 
doute rien moins que réfléchi : il y a, pour lui, 
somme pour tant d'Anglais de sa génération et de 
sa Caste, un certain nombre de choses qui vont de 
01 ; il n’a soumis à aucun examen les postulats sur 
esquels se fonde sa vie morale; le sentiment de 
‘honneur n’est pas la pierre angulaire à laquelle se 
accrocherait aveuglément un esprit qui n’a mis en 
çuestion aucune des principales notions, — foi reli- 
ieuse, orgueil du sang, confiance aux destinées de 
Angleterre et de sa maison royale, — qui peuvent 
ider un soldat britannique de 1800 à exécuter ses 
onsignes militaires; et c’est Vigny, assurément, 
ui a prêté à l'amiral Collingwood, sinon ses propres 
ouffrances et ses regrets, du moins leur projec- 
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tion dans le plan intellectuel, « tout ce que le sen- 
timent du Devoir peut dompter dans une grande 
âme... » | 


* * 


Les hautes vertus du marin qui s’en tient — 
presque en dehors des obligations et des sanctions. 
— à une sorte de point ont exalté; la lutte. 
contre la Mer, symbolisant, une fois pour toutes, 
les puissances fatales qu'affronte le vouloir humain, 
a sea of troubles : une véritable nécessité devait. 
amener le poète des Destinées à représenter dans 
ces deux termes hostiles une partie de sa foi morale. à 
Le Journal nous offre plus d’une esquisse où l'an 
tagonisme de l’homme et de l'Océan prend une va 
leur allégorique. « Pauvre être naufragé, l'homme” 
cherche à réunir les débris de son navire brisé par 
le déluge... » « La destinée emportant l'homme. 
comme la: mer, des parce qu'il la devance, ou 
grand parce qu'il lui résiste... » « L'homme moderne 
est actif et savant, combat et sert la patrie et l'espèce 
humaine dans les temps présents sans vouloir pré- 
juger de l'éternité » : il ressemble à ce marin, Bisson, 
qui s'endort après une veillée laborieuse, s’éveillés 
au moment où des pirates s'emparent de son vais- 
seau, combat, « se fait sauter, et se rendort sous les! 
flots pour toujours ». Stello et Chatterton reprennent: 
des métaphores nautiques analogues, au sujet du 
rôle social du poète. i 

La Bouleille à la mer, avec une image excellente. 
et de fréquentes insuffisances d'expression, illustre 
une idée da même ordre, mais plus conforme encore 
à l'optimisme désespéré auquel s'est arrêtée la mé- 


5, 


G 
$ 


Pa", A LAS 


LA MER ET LES MARINS DANS L'OŒUVRE DE VIGNY. 133 


ditation du poète. Son « jeune capitaine » retrouve 
quelques-uns des traits de l'amiral Collingwood ou 
de l'officier de fortune qui commandait le brick 
le Marat et rompit le cachet rouge du pli fatal : il 
_ n'hésite pas un instant sur son devoir et ne cherche 
pas de conseil en dehors de lui-même. Mais ce 
_ « grave marin », ce chef des «savants officiers » doit 
incarner autre chose désormais que la discipline 
militaire : c’est la conscience humaine appuyée sur 
le savoir objectif, c’est le sentiment du devoir chez 
celui qui sait et qui veut accroître l'emprise de l'hu- 
manité sur les éléments. Le Dieu auquel va son re- 
cueillement suprême, c’est le Dieu des idées, qui ne 
permet pas la disparition d’une seule des notions 
auxquelles accéda la réflexion la plus désintéressée 
de l'esprit humain. Et par la promesse d’une péren- 
nité malgré tout, promise à la pensée de ceux qui 
s'appliquent à trouver la vérité, Vigny entendait se 
donner à lui-même une postérité spirituelle, engager 
les penseurs à ne pas désespérer de leur solitude et 
du vide sans écho où paraît les confiner leur effort. 
« Le découragement ferait tomber les poètes dans 
le silence, avait-il écrit le 21 juin 1839, s’il ne leur 
venait quelquefois à travers l'espace des témoi- 
gnages qui veulent dire : « Je vous écoute, parlez 
“encore! » Et même à défaut de ces encouragements, 
l'intellectuel s’affermira dans l'espoir qu’une pensée 
sincère, une vérité authentique ne sont jamais vouées 
à la destruction : 
Penseurs laborieux! 
Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise 
Pour tout trésor scellé du cachet précieux. 
L'or pur doit surnager, et sa gloire est certaine; 


Dites en souriant comme ce capitaine : 
« Qu'il aborde, si c’est la volonté des dieux! » 
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Et cest — plus saisissante coïncidence — le secret 1 
même de ce fatal écueil, cause de sa perte, que le … 
capitaine fera connaître aux hommes; l'aveugle élé- 
ment, démasqué par celui qu'il anéantit, livrera | 
une énigme de plus au savoir humain. 


Car Dieu peut bien permettre à des eaux insensées 
De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées... 


Désormais, dans le poème, le marin n'est plus, à 
vrai dire, le principal personnage; lui disparu, sa 
pensée persiste, et c’est elle qui, selon Vigny, se 
substitue à son héros apparent : « la pauvre petite 
Bouteille, qui porte une science de plus à notre 
pauvre espèce humaine, est l'héroïne du poème … 
autant que le capitaine ». | 


* 
* x 


Point extrême de l'inspiration « marine » de Vigny! 
L’enveloppe de verre médiocre, devenue le récep- 
tacle d'une vérité scientifique, errant au gré des flots 
jusqu’au jour où la conscience de l'humanité pourra 
s'initier au secret qu'elle porte dans ses flancs : tel 
est désormais le personnage central du poème. C’est. 
la Bouteille à la mer, non plus le Capitaine héroïque, 
‘qui émeut l'écrivain : l’image employée n'importe 
plus guère, sauf pour son appropriation, son adap- 
tation à l'idée, et nous parvenons à la limite où 
le symbole pourrait à la rigueur être suppléé par 
tout autre équivalent concret de la pensée cen- 
trale. La mer des multitudes, l’élixir mystérieux de 
la science, la navigation hasardeuse d’une vérité : 
un autre poète pourra remplacer ces fictions par 
d’autres qui auront le même sens, et laisser intacte 
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la belle pensée vaillante dissimulée derrière elles. 
Chez Vigny, cependant, mille nécessités de senti- 
ment, de piété et d’intellect appelaient ce symbole 
de préférence à tout autre; et il est conforme aux 
‘directions de son rêve et de son caractère qu’une 
des expressions les plus nobles de sa foi ait trouvé 
sa forme dans ce poème, qui couronne — au point 
de s’en détacher presque et de s’en abstraire — le 
cycle nautique de l'écrivain. - 


mo us Nan SR A 
EET ? K t r 


LE SYMBOLISME DE VIGNY 


L'idée est tout. Le nom propre n'est 
rien que l'exemple et la preuve de 
l'idée. 

Préface de Cinq-Mars. 


« Autre chose, disait Gœthe, est de chercher un 
trait particulier pour illustrer une idée générale, ou 
de faire apparaître l’idée générale dans le cas parti- 
culier. » L'auteur de Faust délimitait ainsi — non 
sans condamner quelques-unes de ses propres créa- 
tions — l’activité propre de toute intelligence artis- 
tique tendant au symbolisme. Flaubert disait tout 
de même en 1862, dans un entretien que Taine nous 
a rapporté : « Ne jamais partir, comme Hugo, 
Schiller, d'une généralité qu’on individualise, mais 
d'une particularité qu’on généralise, comme Gœthe, 
Shakespeare... ». Et cette norme de la haute création 
esthétique, avec tout ce qu’elle comporte d'exigences 
et de conséquences, mérite de dominer l'étude spé- 
ciale d’une des dispositions les plus significatives 
que présente le poète de Moïse. 
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* 
* * 


Le tempérament même de Vigny l'inclinait au … 


symbolisme : je veux dire que sa nature rêveuse, 
inhabile aux vives réactions, propice en revanche à 
une sorte d'approfondissement de toutes les im- 
pressions, avait chance de faire, dans sa poésie, une 
part plus grande à la pensée qu'à l'écho immédiat 
du sentiment, au contre-coup de la sensation. Sa vie 
cérébrale, en revanche, avait besoin de se prendre et 
de s'arrêter à des objets concrets : « Ma tête, écrit-il 


dans le Journal d'un Poète, pour concevoir et retenir . 
les idées positives, est forcée de les jeter dans le. 
domaine de l'imagination ». Et, pour un état plus. 
véhément de la conscience contemplative : « Le 


symbole soutient l'esprit dans l’adoration, comme le 
chiffre dans le calcul ». 


Les particularités de son caractère et les circon- 


stances. maîtresses de sa vie restèrent d'accord avec 
le rythme essentiel de sa sensibilité pour l’écarter 


d'une poésie trop immédiate et trop vouée à lim- 
pulsion ou à l'émotion : une persistante pudeur 
dans la confidence le retenait de faire connaître : 
directement au public — ou même à ses proches — 


ce qu'un Lamartine, un Musset, clamaient sans 


ambages. « Il y a sur mon caractère une double 


enveloppe de taciturnité qui fait que j'aime à parler 


des idées et des sentiments, jamais des personnes. » 


Et il semble s'excuser devantlui-même, comme d’une - 


exceptionnelle infraction, des indiscrets aveux qui 


frémissent dans la préface de Chatterlon. « Je me 


laissai aller au besoin de dire au publie, comme 


à un ami, ce que je venais de faire pour lui 
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J'étais encore tout ému de l’enthousiasme fiévreux 
du travail et je ne pouvais m'empêcher de dépasser 
la barrière du dernier mot du drame. Le moule était 
plein et il me restait encore dela matière à employer. » 
 D'ordinaire, en effet, l'œuvre apparaît détachée de 
son auteur : elle contient sa confession, mais suffi- 
samment pénétrée de réflexion objective pour être 
capable d’une existence indépendante, pour vivre 
encore, déprise de la sensibilité qui lui a donné 
le jour. 

Il y a donc, chez Vigny, partie liée, et de bonne 
heure, entre le signe et l’idée. Celle-ci a besoin du 
concret pour se formuler nettement et pour rendre 
possible la suite des opérations mentales; celui-là 
hésiterait, si l’on peut dire, à s’attribuer une valeur 
suffisante pour l'usage littéraire, si quelque géné- 
ralité n’y transparaissait point. Cette disposition 
aboutit le plus naturellement du monde à une 
observation qui ferait figure de paradoxe roman- 
tique, si Bossuet n'offrait déjà une remarque sem- 
blable : « Les hommes du plus grand génie ne sont 
guère que ceux qui ont eu dans l'expression les 
plus justes comparaisons. Pauvres faibles que nous 
sommes, perdus par le torrent des pensées et nous 
accrochant à toutes les branches pour prendre quel- 
ques points dans le vide qui nous enveloppe, » 
(Journal d'un poète, p.137.) Si l'on donne tout leur 
sens aux termes de cette réflexion, on admettra ayec 
Vigny que l'essentiel, pour le grand écrivain, est 
à la fois de penser avec sérieux et de voir avec 
justesse, afin que l’idée profonde soit assurée de 
trouver, dans l'esprit du poète, la forte et néces- 
saire image qui désormais en deviendra la déposi- 
taire. Lui-même s’est attribué à plusieurs reprises 
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un don visuel particulier, «et le regard et la pensée | 
ne sont peut-être qu'une même puissance, dont 
l’une serait comme le corps et l’autre l'âme », ainsi 
qu'il disait en 1824 dans la Muse française. « Un seul 
coup d'œil me révèle un pays et je crois deviner, 
sur le visage, une âme », note-t-il en 1826 après sa 
visite à Walter Scott; et dans ses fragments biogra- 
phiques : « J'ai beaucoup de mémoire et surtout 
celle des yeux; ce qui s’est peint dans un de mes 
regards, quelque passager qu'il soit, ne s'efface 
plus de ma vie. Tous les tableaux de ma plus petite 
enfance sont devant ma vue encore aussi vifs et 
aussi colorés que lorsqu'ils m'apparurent,. » 3 
Vision pénétrante et qui ne s'arrête point à la 
surface des apparences, à la relativité et au jeu 
passager des phénomènes : c’est sa force et la 
particularité dont le poète semble le plus fier. Mais | 
c'est aussi son danger. Ce regard n'est point défor- à 
mant, au témoignage de Vigny, et n'entraîne pas les 
outrances visionnaires d’un Hugo; seulement, dans À 
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le courant de la vie, son acuité trouve en elle-même. 
sa limite et sa rançon. Les phénomènes perdent de 
leur intérêt actuel, si nous ne les voyons plus que 
comme les voiles accidentels des choses éternelles. 
« Ce qui se fait et ce qui se dit par moi ou par les 
autres m'a toujours été trop peu important. Dans le. 
moment même de l’action et de la parole, je suis 
ailleurs, je pense à autre chose; ce qui se réve est 
tout pour moi. » (Journal.) Et encore : « La vue des 
hommes m'incite à des pensées intérieures, contraires- 
souvent à celles que je dis, et faites pour être tenues » à 
en réserve pour un Rs meilleur... Je me tais ek à 
je deviens distrait. » 

La contemplation se passé, l'observation de la vie 
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contemporaine peuvent, de même, n'apporter aux 
regards d’un esprit ainsi fait que l'intelligence des 
forces profondes et une sorte d'indifférence aux 
incarnations passagères. « L'idée est tout, déclare 
la préface de Cinq-Mars. Le nom propre n'est rien 
que l'exemple et la preuve de l'idée. » Et le Journal : 
« Chaque homme n'est que l'image d'une idée de 
l'esprit général ». 

Cette disposition, de très grands’ artistes l'ont 
possédée, mais entée le plus souvent sur des sèves 
vivaces; de puissants influx la pénétraient alors, 
qui l'empêchaient de glisser vers une contemplation 
trop inefficace. Dans quelle mesure a-t-elle détourné 
Vigny d’une activité plus forte? C'est difficile à dire. 
On aurait tort sans doute, quelles que soient les 
apparences, de chercher là l'indice d'une morbidesse 
congénitale, et d’assimiler cette pensée, qui répugne 
parfois au détail de l’action, à une sorte de lan- 
gueur maladive, résultat d'une tare physiologique et 
d'une irrémédiable pauvreté du sang. Un ami de 
Vigny qui avait les meilleures raisons de s’y con- 
naître, le D" Brierre de Boismont, a admis là-dessus 
une distinction proposée par le poète, et l’a insérée 
dans son livre des Hallucinations : 

« Il y a deux sortes de rêveries, celle des faibles 
et celle des penseurs. Oui, la rêverie mène au 
vague des idées les pauvres âmes qui ont le désir de 
la pensée et qui sont amoureuses d’elle, sans pou- 
voir l'atteindre et lui trouver une force solide et 
complète. Certes, son labyrinthe est dangereux à 
ceux qui n'ont pas l'œil assez sûr et le pied assez 


ferme pour trouver leur chemin. Mais la rêverie est: 


le prélude des grandes créations pour les âmes qui 
portent la retraite, comme saint Jérôme, plus fort 
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au sortir du désert qu'il n’y était entré et reparais- 


sant tout armé et cuirassé de ses grands livres chré- 


tiens. Pour lui, pour saint Jean Chrysostome, pour 
Descartes, pour Malebranche, pour Dante, pour Mil- 
ton, pour Spinoza, la rêverie est force, puissance, 
santé et même assez souvent longévité. Pour eux la . 
solitude est sainte. » 

Le symbolisme ne saurait manquer, en tout cas, | 
d'être par excellence la forme d'art qui sollicite un 
esprit ainsi organisé, dès qu'il a trouvé ses images, 
ses mythes, ses détails concrets lourds d’un sens 
profond. Que dis-je? une sorte de symbolisme per- 
manent constitue si irrésistiblement son atmosphère, | 


_ qu’une intelligence de cette classe est tentée d'in- 


troduire, dans le jeu quotidien de la vie, dans 
les gestes indispensables qu'exige la communauté . 
humaine, son aptitude à songer au delà du contin- 
gent et du passager. Car c’est, à proprement parler, 
payer son tribut à une telle disposition — qui sait 
au juste à quel préjudice de la vie vivante? — que 
d'apercevoir par exemple, derrière la ruse ou la fai- 
blesse ou l'instabilité d’une femme aimée, les néces- 
sités qui ont dévolu la domination, à travers les : 
siècles, à la vigueur impérieuse de l'autre sexe, et 
de songer, à propos d’une femme, à de dures fata- 
lités ataviques dont a souffert la. femme. « Après 
avoir bien réfléchi sur la destinée des femmes dans . 
tous les temps et chez toutes les nations, j'ai fini 
par penser que tout homme devrait dire à chaque 
femme, au lieu de Bonjour : — Pardon! car les 
plus forts ont fait la loi. » Sans doute; mais il 
n'est pas sûr que Mme Dorval agrée sans impa- 
tience une telle formule, ni même que Mme de 
Vigny comprenne ce qu’elle comporte de délicate 
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sférence en même RE que de courtoisie un peu 
distante. 

: Cette activité intuitive qui laisse à la pensée son 
autonomie, qui tend à percer le détail des appa- 
rences pour se rallier à l’essentiel, veut être distin- 
guée de deux variétés de symbolisme que notre 

xIx’ siècle a bien connues et pratiquées plus ou moins 

consciemment. L'une est la théorie de ces « correSpon- ; 
dances sympathiques » ressenties par un Novalis en 

mystique, par un Wordsworth en moraliste; elle 

admet que les aspects innombrables de la nature ont 
une âme, un langage, et que l'énergie sympathique 

du poète le met en mesure d'entrer ên communica- 
tion avec la vie latente des choses. L'exposé le plus 

systématique de cette thèse a été donné chez nous 

par le poète de la Thébaïde des Grèves, H. de La 

Morvonnais, dans la Revue européenne de juillet et 

septembre 1835 : poète ignoré et excentrique, mais 

dont la pensée solitaire a développé à l'extrême des 

impressions qu'avaient éprouvées déjà les roman- 

tiques spiritualistes de 1820. « La puissance du 

poète sera, selon nous, une intime, puissance de 

communion d'âme avec les puissances invisibles de 

la nature, et sa science dans l’art de la parole la 

science du symbolisme, l’art de revêtir ses sentiments 

d'images, de parler comme Dieu dans lunivers sen- 

sible, avec les bruits, la lumière et les formes. » 

Cette variété de symbolisme, à laquelle accédait 

sans s’en douter le pieux Lamartine de 18325, 

dépouille à peine, en somme, de leur utilitarisme 

humain les harmonies d'un Bernardin de Saint- 

Pierre; elle tend vers le dangereux anthropomor- 
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phisme qui oublie que l'émotion prêtée aux choses 
ne peut être qu'un reflet, découvre partout des con- 
sonances entre la vie de la nature et les agitations | 
de l'homme : Ruskin l’a durement baptisé du nom. 
de supercherie pathétique, pathetic fallacy. 

Tout différent est le symbolisme impliqué dans. 
une autre tendance romantique, dont Hugo est de-. 
venu l’éclatant et prestigieux metteur en œuvre : et 
ici, au lieu que la vie des choses soit spiritualisée,. 
c'est plutôt la pensée qui se trouve matérialisée. Le. 
phénoménisme naturel tient la place des idées; les. 
démarches de l'esprit, qui va de concept en cótice pa 
sont remplacées par le développement des images, 
sans qu'un parallélisme suffisant justifie toujours. 
ce procédé : conséquence prévue, dès 1829, par un 
pénétrant article de Pierre Leroux dans le Globe du. 
8 avril, qui signalait les beautés et les inconvénients. 
de ce « matérialisme poétique ». A partir du moment, 
en effet, où l’ancienne image-ornement du classi- 
cisme, devenue un vain oripeau, fut remplacée par 
l’image-métaphore que V. Hugo ne se lassera pas 
de prodiguer avec une somptueuse profusion, le 
merveilleux répertoire du phénoménisme naturel 
fut sollicité de fournir des correspondances infinies 
aux pensées et aux sentiments de poète. Et c'étaient 
surtout, ici, les apparences extérieures des choses, 
la forme et la couleur,qui s'imposaient, avec une 
insistance indiscrète, à lattention de l'écrivain, 
et qui déterminaient chez lui des jeux d'images 
proches de l'hallucination, des. intuitions symbo- 
liques voisines de l’extase. « Le brin d'herbe s’animé 
et s'enfuit, cest un lézard; le roseau vit et glisse 
à travers l'eau, c’est une anguille; la branche brune 
et marbrée du lichen jaune se met à ramper dans les 
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broussailles, et devient couleuvre.. . Toute chose se 


reflète, en haut dans une plus TT en bas dans 
une plus grossière, qui lui ressemblent, » (France 


el Belgique, p. 186.) C'est ce symbolisme tout exté- - 


rieur, ce « métaphorisme » plutôt, à vrai dire, que 
systématise si souvent le poète des Contemplations, 
séduit par les correspondances les plus voyantes 
entre les aspects des phénomènes, disposant à son 
gré d'un merveilleux clavier d'impressions propres 
à s'illustrer lune l’autre et à s’éclairer comme des 
miroirs opposés. 

_ Il convient enfin de Appeler à que le symbolisme 
de 1885, tel que l’illustrèrent des œuvres rangées 
assez confusément sous une même rubrique, avait 
son véritable point de départ dans une théorie dif- 
férente : celle de la correspondance des sensa- 
lions et des analogies entre moyens d'expression 
« interchangeables » en quelque sorte, la suggestion 
produite par des sons, des couleurs, des parfums, 
pouvant être due indifféremment à lun ou l’autre de 
ses ordres d'impressions: Et il est certain que l'école 
symboliste n'a jamais témoigné à Vigny la déférence 
ju ‘elle ne refusait pas à Baudelaire. « Vous ne devez 
pas admirer Vigny », commanda un jour Moréas au 
disciple Du Plessys *. 

Le symbolisme de Vigny diffère en effet de ces 
rois tendances autant et plus encore qu’elles se dis- 
inguent l’une de l’autre. Il se rapprocherait davan- 
age de l'idéo-réalisme de Gœthe lui-même, enclin 
: percevoir par intuition une idée générale dans 
-haque phénomène naturel, si le cercle de son obser- 


1. Cf. E. Vigié-Lecocq, la Poésie contemporaine, 1884-96. Paris, 
896, p. 217,.et Ad. Retté, le Symbolisme, anecdotes et souvenirs, 
aris, 1903, p. 205. 
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vation sympathique n'excluait volontiers les mani- 
festations de la vie universelle et ne se restreignait. 
fort aisément aux scènes, aux souvenirs, aux gestes 
de l'humanité et de l'histoire. Une des rares tenta- 
tives que nous offre son Journal de pénétration bio- 
logique a vraiment de quoi faire sourire : le poète, 
voit chez son ami, le jeune docteur Magistel, un cer- 
veau dans son crâne, et l'idée d'unité de compositions 
organique s'offre à sa pensée, après deux heures 
d'observation, d'une façon assez puérile. « Il m'a. 
semblé plus que jamais qu'une seule pa pré- 
side à toute chose et que la tête humaine est une boule, 
semblable à la terre. Nos os sont les rochers; nos 
chairs, le sol gras et humide; nos veines, les fleuves: 
et les mers; nos cheveux, les forêts... » 
C’est que le poète de la Maison du berger appor- 
tait, en face du phénoménisme naturel, non seule- 
ment une médiocre éducation scientifique, mais une 
sorte de ferveur pascalienne pour l'éminente dignité 
de l'homme, et une curiosité de Français de vieille 
famille pour les choses de la chronique et de la so= 
ciété. Trop peu dupe de la nature, sachant bien que 
l'homme ne peut lui demander qu'une changeante 
décoration, un cadre et un support physiques, des 
lois générales plutôt que des identités ou des symé- 
tries, il incline surtout sa curiosité symbolique vers 
les gestes humains, vers les actes significatifs, les 
souvenirs éminents où reste empreinte quelque 
grande direction de la vie, vers les objets mêmes 
dont s’est entouré le passage de la« sublime marion- 
nette » jetée sur une terre insensible. La Mort du 
loup dans les Destinées, le scorpion persécuté pat 
des enfants et qui se poignarde de son aiguillon. 
dans le Journal, sont à peu près les deux seules 
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Images énergiques auxquelles il ait demandé de 
révéler un sens secret, en dehors du cycle humain : 
et l'une et l’autre lui viennent de lord Byron. Au 
contraire, avec quelle satisfaction ne note-t-il pas, 
e 11 août 1830, ce qu'ont de révélateur les simples 
ət émouvantes décisions d’un lieutenant et d’un 
capitaine de la garde, l’un se brûlant la cervelle 
après avoir désobéi par humanité, l’autre reprenant 
sa démission pour se faire tuer par point d'honneur! 
« Ces deux exemples peuvent servir de symbole par- 
ait pour exprimer la situation de la garde royale. Elle 
à fait noblement son devoir, mais à contre-cœur. » 
it le poète reste, dans ses lectures et ses observa- 
ions, passionnément attentif aux « exemples » qui 
Jeuvent ainsi « servir de symboles parfaits ». 


* 
* # 


« Le cœur a la forme d’une urne. C’est un vase 
acré tout rempli de secrets. » Quand Vigny, en 
835, note cette observation dans son Journal, il ne 
‘élève pas au-dessus de la comparaison ingénieuse 
t fade. De telles analogies se présentent assez 
ouvent à son esprit; elles ne valent assurément pas 
qu'on use à leur endroit d’un terme aussi relevé que 
e mot de symbolisme : il n’y a là que trouvailles 
lus ou moins curieuses. « Lorsqu'un siècle est en 
arche guidé par une pensée, il est semblable à une 
rmée marchant dans le désert, Malheur aux traf- 
ards! rester en arrière, c'est mourir. » Sujet d'allé- 
orie, motif de tableau à la Chenavard; médiocre 
ymbole : c’est l’idée générale impliquée dans la 
1étaphore en marche qui cherche à s’incorporer dans 
n fait particulier. « L’éclectisme est une lumière 
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sans doute, mais une lumière comme celle de la 
lune, qui éclaire sans échauffer. On peut distinguer. 
les objets à sa clarté, mais toute sa force ne produi- 
rait pas la plus légère étincelle. » Spirituel détail 
d'une harangue qu'on adresserait aux mânes de- 
Victor Cousin; inadmissible thème d’un développe- 
ment poétique. Vigny d’ailleurs s’est gardé d’uti-. 
liser ces notations; mais on sent qu'avant 1836. 
environ, de vieilles habitudes littéraires l’incitaient. 
à recueillir trop souvent des rapprochements de. 
ce genre : et certaines images de ses poèmes se. 
ressentent encore à l'excès de ces curiosités ingé- 
nieuses. 
C'est au contraire à bon droit que le Journal con- 
signait, en 1842, ce témoignage : « Lorsqu'une idée 
neuve, juste, poétique, est tombée de je ne sais où. 
dans mon âme, rien ne peut len arracher; elle y 
germe comme le grain dans une terre labourée sans. 
cesse par l'imagination... » L'idée abstraite qui se. 
peut dégager d’un fait insignifiant prédestiné à. 
l'illustrer se manifeste de plus en plus aux yeux du. 
poète. Le symbole plusieurs fois repris du compas, 
dont une des pointes perce le point sur lequel tourne: 
l'instrument, et qui ressemble à une grande pensée: 
promise à de lointains développements, mais doulou- 
reuse à son auteur; le cygne s’envolant, un serpent 
enroulé à son col, pareil à une noble renommée 
entraînant pour la postérité le nom d’un méprisable 
ennemi; la jeune Française, citoyenne du pays où 
l’on regarde en face, et que courtise un officier de 
cosaques, le cou raidi par l'invisible collier de servi- 
tude qu'il ne peut dégrafer; le « tertre » de Washin- 
gton évoquant la mémoire d’une gloire idéale et 
sans faste : autant de détails concrets auxquels le 
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poète a attribué tout à coup, et sans intervention 
arbitraire, une signification mystique. 

Le défaut de plusieurs de ces notations des 
« poèmes à faire » n’est plus alors dans la médiocre 
valeur de l’image ou de l'idée, ou dans la qualité 
trop hétérogène des généralités et des illustrations : 
il serait plutôt dans la préoccupation personnelle 
trop insistante, dans un symbolisme trop subjectif, 
trop peu accessible à des lecteurs qui ne partage- 
raient pas les inquiétudes et les hantises d'Alfred 
de Vigny. Aussi n'est-il qu'à demi surprenant que 
la plupart de ces quadri n'aient pas servi d’ébauche 
à des œuvres plus poussées. Ces projets ont eu 
cependant leur utilité, puisqu'ils ont exercé la fa- 
culté d’intuition symbolique du poète des Destinées. 
Il est probable qu'à les retrouver dans ses notes ou 
dans son Journal, à en scruter les virtualités inté- 
rieures, Vigny faisait à sa manière ses classes et 
son apprentissage de « symboliste » : et il n’est pas 
surprenant qu'une éducation de ce genre ait été 
nécessaire, ni que cette sorte de préparation n'ait 
guère abouti qu'à un nombre restreint de poèmes 
et à la demi-banqueroute apparente d'une vocation 
d'homme de lettres. L'auteur de Challerion s'est 
plaint souvent de constater dans l'esprit français, 
dans le goût moyen de ses compatriotes, dans le 
génie même de notre langue, des obstacles secrets 
à la grande poésie expressive telle qu'il la rêvait : 
l'absence même d’une tradition, en fait de symbo- 
lisme véritable, dans une littérature où l’allégorie 
et la généralisation n'avaient offert que des succé- 
danés approximatifs de cette forme d'art, avait de 
quoi l'arrêter fâcheusement. 


150 ALFRED DE VIGNY: 


Plusieurs des œuvres d’art les plus hautes dont. 
S 'enorgueillit l'humanité ne sont que le développe- 
ment et la mise en valeur, par un artiste conscient, 
de quelque mythe élémentaire, de quelque tradition | 
légendaire, sollicités de révéler leur contenu imma- ! 
nent et de livrer, au rameau d'or de l'inspiration, la 
signification latente qui y gît enclose, repliée sur- 
elle-même comme les pétales dans le bourgeon. 
Tout comme d’un air populaire, manié par un musi- 
cien possédant toutes les ressources de son art, 
peut sortir une vraie floraison de formes qui s'y 
trouvaient déjà impliquées, un beau symbole, inter- 
rogé par des yeux attentifs, livrera un monde de 
vérité humaine et de philosophie millénaire. Et 
l'anecdote peut-être indifférente à laquelle des 
siècles de collaboration persistante ont conféré ses 
linéaments essentiels, devenue l'histoire de Don 
Juan ou de Faust, fournira une carrière infinie : 
c'est là, à proprement parler, le triomphe de l’art 
symbolique. 

Notre romantisme a certainement aperçu l'emploi 
qu'on pouvait faire, en littérature, des thèmes popu- 
laires. Mais ses générations successives ont esquivé 
pour des raisons diverses la tâche complète qu'on. 
eût pu espérer d'elles; soit par égotisme sentimental, 
soit par excès de préoccupations politiques et 
sociales — réactionnaires d'abord et libérales ensuite. 
— soit enfin par une conception trop aristocratique. 
et trop intellectuelle de l’art, les âges littéraires qui 
se sont succédé de 1815 à 1870 ont poursuivi médio- 
crement la réalisation d'une œuvre fondée sur le. 
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E ioopen d’un mythe : les plus attentifs au 
folk-lore, Nodier, Nerval, Latouche, Quinet, n'étaient 
pas les pii puissamment doués; le pathétique de 
l'émotion personnelle ou de la mission sociale entrat- 
nait vite les plus grands fort au delà d’une commu- 
nion profonde avec l'expérience ou la douleur cachées 
dans les thèmes traditionnels. Victor Hugo, en parti- 
culier, si proche qu'il soit, au temps des Ballades et 
de la Préface de Cromwell, des croyances populaires 
propices à la littérature, les aime surtout pour leur 
pittoresque et leur truculence; et lorsqu'il reviendra, 
à trente ans de là, à ce vaste réservoir de la création 
légendaire de l'humanité, ce sera surtout pour luti- 
liser expressément contre tous les prédécesseurs 
couronnés ou mitrés de Napoléon III et de Pie IX. 

Le symbolisme de Vigny pouvait aboutir à l’un 
de ces thèmes que ses grands émules romantiques 
dédaignaient, ou qu'ils paraient de couleurs trop 
vives. On a signalé à juste titre dans quatre poèmes 
historiques, le Cor, la Neige, la Frégate la « Sérieuse » 
et Madame de Soubise, un emploi caractéristique des 
répétitions de mots et des parallélismes de construc- 
tion qu'on trouve, avant Vigny, chez les auteurs 
étrangers de ballades modernes : c’est bien certaine- 
ment, pour un poète en qui survivent trop souvent 
les élégances oratoires du pseudo-classicisme, un 
gage et un appoint donnés au style poétique de la 
littérature populaire, l'indice d’une intelligence 
sympathique à l'égard du folk-lore et de ses pro- 
cédés. Un Gæthe, en somme, ne se prépare pas autre- 
ment à sa plus haute mission de poète symbolique 
lorsqu'il module à vingt ans quelques-uns de ses 


1. E. Lauvrière, Alfred de Vigny, Paris, 1909, p. 102, note. 
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wS lieds, apparentés à ces chants populaires que Herder 
lui avait appris à goûter. | 
.-Regrettons que Vigny ne trouve pas sur son: 
j chemin, aux alentours de 1835, une riche et signi- 
ficative donnée traditionnelle où se réincarnent ses . 
inquiétudes et ses idées, qui permette surtout à son | 
émotion de rencontrer en dehors d'elle, incorporé | 
_ déjà à quelque figure ou à quelque récit plein de » 
sens, un résidu humain d’angoisses ou d’aspira- : 
tions sembläbles : à animer ainsi une matière anté- . 
rieure, dépositaire de tout un passé, un artiste par- 
_ fois se libère de toute sa douleur, peut transformer 
en tout cas son tourment en une conscience accrue 3 
-et plus sereine. Mais à défaut de l'œuvre absolue et 
profondément expressive: qu'il.est un peu vain de 
demander rétrospectivement au poète, voyons dans 
quelle mesure ses écrits s'approchent de cette signi- 
` fication synthétique vers quoi tend l'effort du sym- 
bolisme. 3 | i 
: Il semble que la Bible d'une part, avec le carac- à 
tère de « révélation » que le christianisme a été amené*, 
à lui attribuer, l'histoire d'autre part, avec les’ lus 
mières trop précises qu'elle possède dans certaines 
de ses parties, tiennent en échec ce qui est déjà, F 
“dans telles œuvres de Vigny, proche. de l'intensité : 
légendaire. Dieu n'a pas assez desserré son emprise 
. Sur des personnages tels que Jephté, Moïse, Samson; 
les souvenirs traditionnels liés au Déluge, à l'en 
de Jésus et à sa mort, sont trop associés à l’hypo- | 
thèse d'une action persistante du Créateur sur la 
Création, pour que des valeurs propres à un intense 
épanouissement symbolique soient encloses dans 
ces thèmes. Mais c'est sans contredit la Colère de. 
Samson qui, de tous les tableaux bibliques de Vigny, 
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satisfait le mieux l'exigence d’un lecteur curieux de 
profondeur mythique : il y frémit certainement un 
peu des malentendus millénaires qui peuvent éloi- 
gner l’un de l’autre les sexes. 

Inversement, le poète aristocrate a été hanté de 
la manière la plus pressante par l’histoire de la 
noblesse en France et par les conditions faites au 
métier de poète : or les annales de l’ancien régime, 
les destinées caractéristiques de gens de lettres mal- 
heureux, si différent qu'ait été l’objet de ces deux 
anxiétés, ont alimenté son imagination poétique 
sans profit appréciable pour l'élément « légendaire » 
de son œuvre. La lutte entre le roi de France et la 
noblesse n’est pas encore assez lointaine pour prendre 
l'apparence d’une sorte de combat primordial comme 
celui qui réduisit à merci les Titans. Des traits 
précis, en dépit de quelques indécisions, s'opposent 
à ce qu’un André Chénier, un Chatterton, acquièrent 
une signification allégorique dans la conscience et 
les remords de l'humanité : il est en tout cas encore 
trop tôt pour que des figures comme les leurs se 
dépouillent suffisamment de contingences inutiles 
et aboutissent, une fois pour toutes, au type défi- 
nitif du Rêveur éliminé par la Vie. Et le Soldat, 
dans Servitude et Grandeur, est lui-même trop ‘dis- 
tinctement le produit d'une époque déterminée pour 
que la nature de ses souffrances et de son héroïsme 
s'incarne tout à fait, et sans trop de détails adven- 
tices, en une silhouette absolue : peut-être faudra- 
t-il bien des années encore pour que le soldat-vic- 
time de Vigny succède, dans l'esprit des hommes, au . 
soldat fanfaron et au soldat triomphateur, ses plus 
notoires prédécesseurs. 

Cependant la plupart de ces écrits doivent certai- 
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nement à des éléments, ou, si l’on veut, à des traces . 
de symbolisme, ou tout au moins de généralisa- 
tion et d’abstraction consciente, le meilleur de leur 
efficacité. On éprouve parfois, à les relire en même . 
temps que certaines pages contemporaines, la même + 
impression qu'à juxtaposer un fait divers de journal 
et un fragment de la Divine Comédie, information 
toute nue et la secrète pensée qui ajoute une nou- | 
velle « dimension » aux choses racontées. 

Notre poète a donc laissé paraître, dans les a 
émouvantes de ses œuvres, quelques aspects dune 
sorte de symbolisme permanent; il ne lui a pas été 
donné de frapper tout à fait à sa marque un de ces 3 
-thèmes qui, vraisemblablement créés par des inven- J 
teurs définis, mais soutenus par l'âme légendaire de … 
l'humanité, y retournent comme à leur source, Don 
Juan ou Faust, Prométhée ou Tristan, Cieelidée ou. 
Psyché. La figure qui a le plus dément obsédél 
Vigny aurait été capable d’incarner un aspect admi- | | 
rable et poignant de l'éternel humain : l'énigma- 
tique empereur Julien, auquel il est si souvent 
revenu, et dont le secret et l’apostasie étaient inter- 
prétés par lui d’une façon un peu altière peut-être, « 
mais propice à des retentissements prolongés. E 
avait fait à vingt ans, sur ce personnage, une tra- 
gédie qu'il brûla avec d’autres œuvres, les jugeant 
médiocres; mais la hantise de l’Apostat ne fut point : 
conjurée par cet autoda-fé. Regrettons de ne con- 
naître que par les indices épars dans le Journal la 
manière dont Vigny envisageait ce sujet obsédanii 
et imaginons quelle intensité symbolique sa medita 
tion donnait au héros. 

Un Romain du Bas-Empire, mais un Romain 
« c'était un sage peuple que celui-là, peuple indus- 
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trieux, sain et fort, s’il en fut ». Homme d'action par 
nécessité, homme de pensée par nature et par goût, 
mais qui porte en lui de profondes réserves d'âme, 
Julien a été séduit par la beauté charitable du chris- 
tianisme au point d'en accepter les conséquences 
logiques, le renoncement, l’ascétisme, la non résis- 
tance au mal, l'abandon de l'honneur national. « Il 
pousse l’idée chrétienne jusqu’au dépérissement de 
l'espèce et à l’anéantissement de la vitalité dans 
l'Empire et dans les individus. » Comme il est empe- 
reur et qu'il appartient à un peuple pratique, enclin 
à réaliser les théories dans ses actes, ce Tolstoï cou- 
ronné active la dissolution du monde ancien par son 
adhésion à l’idéalisme chrétien. Mais une volte-face : 
de l'honneur, une crise de fierté nationale et hu- 
maine le rejette loin de la religion nouvelle. « Arrivé 
à ce point, il s'arrête épouvanté et entreprend de 
rendre sa vigueur à l'homme romain et à l'Empire. » 
Il rebrousse chemin jusqu’à l’apostasie et jusqu’au 
mystérieux reniement du Galiléen. Un premier con- 
flit pathétique s’est donc élevé, dans cette fière con- 
science, entre les affinités sentimentales ou logiques 
de son être et les exigences actuelles de son rang 
et de sa race : pitoyable et désenchanté, Julien com- 
prend que la misère humaine s'éprenne d’une « reli- 
gion de désespoir, qui désespère de la vie et n'espère 
qu'en l'éternité »; aristocrate et héros, il combat en 
lui-même et autour de lui l’affaissement et l’aban- 
don que signifient et que commandent les doctrines 
des Nazaréens. 

Une autre angoisse lui est réservée. Julien Apos- . 
tat, désormais rendu à sa tâche impériale, reste 
« une âme contemplative daignant donner à l’action 
quelques-unes de ses idées, et qui la domine et 
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l'agrandit » à chacune de ces approches; dans les | 
intervalles de la méditation philosophique et les 
arrêts du poème qu’il compose, «dirigeant le monde 
et gagnant des batailles ». Et « un vers lui coùte plus 
que le plan d’une bataille ». Près de lui, une femme, » 
une païenne, Daphné, qui a préféré cette âme inquiète ` 
et forte d’un mortel et la duplicité émouvante de cet 
esprit à l'amour d’un dieu et à des promesses d'immor- 
talité. Autour de lui, une humanité trouble, ne 
possédant ni les anciennes vertus héréditaires ni les. 
dons nouveaux de charité et de fraternité abandonnée * 
que prêchent les apôtres de l'heure. Cependant le 
noble Apostat espère longtemps dans le prestige de ` 
son exemple, dans l'efficacité de son action impériale, " 
pour restaurer des forces morales qui avaient fait” 
leur temps, et que met cruellement en défaut la dif- 
fusion rapide des dogmes venus de Syrie. Mais il a. 
trop attendu des populations dégénérées; « il s esii | 
trompé en croyant pouvoir élever la multitude à la 
hauteur de Daphné », et de son orgueil altruiste il" 
sera la première, la libre victime. Il décide de se. 
faire tuer sur les champs de bataille de la Perse, 
« quand il est certain qu'il a été plus avant que les. 
masses stupides et grossières ne pouvaient aller ». 
Tu as vaincu, Galiléen! 
« Tragédie » peu conciliable avec les conditions de - 
la forme scénique, et que la libre prose des pret 
philosophiques de Renan eût seule pu accueillir; 
sujet digne de Nietzsche, mais que Vigny conce- 
vait moins, à vrai dire, comme le drame anxieux du 
surhomme et une reprise agressive de Ghatterton, - 
de Stello ou de Moïse qu'à la façon de la Flûte ou 
de la Bouteilie à la mer : « diviniser la conscience ». 
Et l’on songe avec regret à ce projet persistant et 
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inaccompli, à ce thème assez éloigné de nous pour 
comporter une ample résonance légendaire et des 
harmoniques subtilement, intensément humaines, 
assez psychologique pour intéresser notre cœur en 
même temps que notre esprit, et qui pouvait résu- 
mer d’une façon durable une des modulations les 
plus douloureuses de la cantilène des hommes : la 
plainte des bonnes volontés qui s'efforcent dans le 
vide, dans l'indifférence ou l'hostilité — le thème 
désenchanté des héros qui avaient trop espéré des 
moyennes humaines... 
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LE « SONGE DE JEAN-PAUL » 
DANS LE ROMANTISME FRANÇAIS 


Votre fils en vain vous supplia.... 
(Journal.) 


Le Mont des Oliviers, où l'agnosticisme altier du 
oète a trouvé son expression décisive, est à sa 
nanière une adaptation parmi d'autres — la plus 
mouvante assurément et la plus nette — marquant 
une dernière empreinte un « thème » impliqué 
ans une page de littérature étrangère. L'angoisse 
e Jésus devant le silence gardé par le Ciel à l'heure 
ù la pitié divine aurait dû répondre à une telle 
upplication, l'anxiété du genre humain, témoin 
ésespéré ou révolté de cette invocation sans réponse, 
les étaient, avec une mise en scène fantastique et 
ans nulle intention irréligieuse, les données que 
résentait, à une série de nos auteurs, l'Allemand 
ean-Paul-Frédéric Richter. 

Notre romantisme a volontiers ignoré, dans ce sin- 
ulier écrivain, l’humoriste affectueux, le conteur 
saliste mais cordial, le baroque idéaliste, pour ne 
ressentir en lui qu’une sorte de visionnaire sublime, 
our ne retenir, d'une œuvre touffue et que personne 
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en France ne pouvait se vanter de connaître, qu un 
petit nombre de pages intéressantes. De ces rares, 
fragments qui émergeaient, aux yeux des jeunes, 
hommes d'après 1815, d'une ombre mystérieuse et. 
redoutable, le plus célèbre est le Songe de Jean-Paul, 

comme on disait alors couramment : en réalité, le. 
premier « morceau floral » inséré dans le roman 
qui s'intitule Vie matrimoniale, Mort et Noces de, 
Siebenküs, l'avocat des pauvres,.sorte d’intermède. 
imprévu qui se glisse dans l’histoire ironique et. 
savoureuse de petites gens que séparent des malen- 
tendus assez ordinaires. 


* 
* * 


x 
Charles de Villers, initié à Jean-Paul dès l’époque. 
mémorable de sa vie — 1796 — où cet étudiant im- 
provisé de passé trente ans allait s'asseoir sur les. 
bancs de l’université de Gœttingue, devint le corres- 
pondant et l'ami du romancier allemand. Persuadé: 
qu’il trouvait là une formé caractéristique de les- 
prit germanique, singulièrement enthousiaste d'ail- 
leurs de ces œuvres bizarres, il ne manqua pas d'en 
conseiller la lecture à Mme de Staël lorsqu'il eut à 
guider les premiers pas de la voyageuse vers la terre 
d'Allemagne et ses mystérieux trésors littéraires. Il 
la munit, au départ de Metz, d'un volume de Jean- 
. Paul : dure initiation, contre laquelle regimbait 
Delphine. « J'ai commencé à lire votre Richter, lui 
écrit-elle le 9 novembré 1803; à travers mille niai- 
series, il y a des mots charmants. . Mais je n'en 
trouve pas moins l'extérieur allemand bien peu 
esthétique. » Villers proteste en faveur de Jean-Paul : 
et c’est ainsi que dès les premières lieues de cette 


À. 
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fameuse exploration, l'étrange écrivain provoque 
les premières réactions de notre enquêteuse. « Il a 
de la poésie dans l'âme, écrit-elle encore le 19 novem- 
bre, mais point d'élégance dans les formes: ce Jean- 
Paul, que je lis parce qu'il vient de vous, écrit quel- 
ques lignes sublimes auxquelles succèdent des détails 
sur lui-même les plus contraires à l'esthétique... » 
Peut-être le Songe était-il du nombre de ces spéci- 
mens effarants de la nouvelle littérature allemande. 
Villers l’appréciait fort, et le fit de bonne heure 
passer dans la prose française. Le 98 janvier 4809, il 
parle à Jean-Paul de « copies de ses tableaux » qui 
avaient fait « fondre en larmes Mme de Staël ». En tout 
cas, c'est lui, de son propre aveu, qui fournit à 
l’auteur de l'Allemagne la première rédaction fran- 
çaise de ce morceau : et il ne fallait pas moins, semble- 
til, que le persévérant enthousiasme de Villers pour 
faire contrepoids à la défaveur dont Auguste-Guil- 
laume Schlegel, devenu le grand conseiller de Coppet, 
frappait généralement le prolixe auteur du Tilan, et 
pour faire attribuer à cet écrivain, dans la revue des 
lettres allemandes contemporaines, mieux qu’une 
simple mention ou qu’un rappel indulgent. 
D'ailleurs, Mme de Staël, fort attentive aux idées 
religieuses quand elle rédige son Allemagne, a 
entouré de mille précautions cette page « très 
bizarre, mais qui sert à faire connaître le génie de 
Jean-Paul... La vision dont il s’agit ressemble un peu 
au délire de la fièvre et doit être jugée comme telle. 
Sous tout autre rapport que celui de l'imagination, 
elle serait singulièrement attaquable. » Ce n'est 
qu'après avoir ainsi laissé à la foi et au goût leur droit 


1. L. Wittmer, Charles de Villers, Genève, Paris, 1908, p. 393. 
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de protestation, que Mme de Staël donne la parole à à 
son auteur; mais, nouvelle précaution, il faut citersl 


S 
4 


d'abord. l’exorde par quoi lui-même justifie sa har- 
diesse : « Simon cœur était jamais assez malheureux, | 


assez desséché pour que les sentiments qui affir- , 


ment l'existence d’un Dieu y fussent tous anéantis, 
je relirais ces pages; j'en serais ébranlé profondé- 


ment, et j'y retrouverais mon salut et ma foi ». 


Vient alors la traduction — l'une des mieux réus- 
sies du volume, en dépit d'assez grandes libertés: » 


Jean-Paul rêve qu'il se réveille, en pleine nuit, au 
milieu d'un cimetière que domine le clocher de 
l'église. « L'horloge sonnait onze heures. Toutes les 


tombes étaient entr'ouvertes, et les portes de fer de 


l'église, agitées par une main invisible, s'ouvraient 
et se refermaient à grand bruit. Je voyais sur les. 


murs s'enfuir des ombres, qui n’y étaient projetées 


par aucun corps : d'autres ombres livides s’élevaient 
dans les airs, et les enfants seuls reposaient encore 
dans les cercueils. Il y avait dans le ciel comme un. 


nuage grisâtre, lourd, étouffant, qu'un fantôme gi- f. 


gantesque serrait et pressait à longs plis.... Toute 


l'église vacillait, et lair était ébranlé par des sons 
déchirants qui cherchaient vainement à s'accorder, 


quelques pâles éclairs jetaient une lueur sombre... 
Au haut de la voûte de l’église était le cadran de 


l'éternité; on n’y voyait ni chiffres ni aiguilles, mais 


une main noire en faisait le tour avec lenteur, et les . 


morts s'efforçaient d'y lire le temps. » 
Et ici, après ce livide cauchemar de la Résurrec-: 


tion, la réponse négative de Jésus lui-même. « Alors 
descendit des hauts lieux sur l'autel une figure: 
rayonnante, noble, élevée, et qui portait l'empreinte 


d'une impérissable douleur; les morts s’écrièrent : 
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. € O Christ! n'est-il point de Dieu? » Il répondit : «Il 
«wen est point ». Toutes les ombres se prirent à 
trembler avec violence, et le Christ continúa ainsi : 
. «J'ai parcouru les mondes, je me suis élevé au-dessus 
« des soleils, et là aussi il n’est point de Dieu; je 
« suis escendu] jusqu'aux dernières limites de luni- 
« vers, j ai regardé dans l’abîme, et je me suis écrié : 
_«— Père, où es-tu? » Mais je n'ai entendu que la pluie 
 « qui tombait goutte à goutte dans l’abîme, et l’éter- 
«nelle tempête, que nul ordre ne régit, m'a seule 
« répondu. Relevant ensuite mes regards vers la 
« voûte des cieux, je n’ y ai trouvé qu'un orbite vide, 
« noir et sans fond. L'Éternité reposait sur le Chaos 
« et le rongeait, et se dévorait lentement elle-même. 
« Redoublez vos plaintes amères et déchirantes: 
« que des cris aigus dispersent les ombres, car c'en 
« est fait. » 

« Les ombres désolées s'évanouirent comme la 
vapeur blanchâtre que le froid a condensée; l'église 
fut bientôt déserte; mais tout à coup, spectacle 
affreux, les enfants morts, qui s'étaient réveillés à 
leur tour dans le cimetière, accoururent et se pros- 
ternèrent devant la figure majestueuse qui était sur 
lPautel, et dirent : « Jésus, n’avons-nous pas de 
« père? » Et il répondit, avec un torrent de larmes : 
« Nous sommes tous orphelins, moi et vous nous 
« n'avons point de père ». À ces mots, le temple et 
les enfants s’abimèrent, et tout l'édifice du monde 
s'écroula devant moi dans son immensité. » 


Le romantisme était à peine baptisé, et la trouble 
période qui séparait le xvm’ siècle de cet antagoniste 
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prochain s'achevait dans l’incohérence et l'hésitation 
impuissante, que déjà la littérature française s'avi- 
sait de l'émotion latente dans ce morceau de prose 
étrangère. Aux larmes de Mme de Staël s'ajoutent 
bientôt celles d'une rivale : «Mme Cottin, écrit Villers. 3 
à Jean-Paul le 28 janvier 4809, après un séjour ER 
Paris, fut un soir si émue et si saisie par votre pa 
cours du Christ mort, du haut de l'édifice du monde.. 
qu'elle passa toute la nuit suivante à écrire elle- 
même une fin..., mais elle ne voulut jamais me la mon= 
trer. » Mme dé Genlis, de son côté, n’a pas dû man- 
quer, elle qui se déclaraitsi bien faite pour s'entendre | 
_avec le romancier allemand, de distinguer ce ras 
ment pathétique : encore devait-elle le trouver bien 
destitué d'applications pédagogiques... | 
L'inquiétude de la première RU roman | 
tique, surtout, se laissa vite prendre à celte page : le: 
groupe Ampère-Bastide, vers 1818, est déjà « tumili 
tueusement partagé » par sa lecture. Charles Nodier, 
curieux de tous les frissons littéraires, discerne de 
bonne heure, lui aussi, le pathétique de cette fiction à 
— en se gardant de donner au « rêve » de Jean-Paul 
toute la portée négatrice dont il était susceptible. 
Les feuilletons par lesquels il signalait aux lecteurs: 
des Débats, en 1818, toutes les nouveautés, tous F4 
germes d'avenir enclos dans le livre de l’ Allemagne 
ne manquèrent pas de retenir l'attention sur le Songe 
de Jean-Paul, « l'idée la plus hardie du génie rome 
tique », « monstrueuse production de e 
en deire » : prudemment, il se contentait de ren 
voyer au texte! « page 211 du second volume » Ji 
lecteur ainsi alléché. N 
Il y revient dans son fameux article Du fantastique. 
en littéralure, où il estime que la libre et magnifiqu > 


à 
| 
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_ imagination de Dante a passé dans cette « proso- 


popée désespérante de Jean-Paul, où Jésus-Christ 
vient révéler le néant éternel aux âmes innocentes 
des limbes ! ». Plus tard encore, dans la Revue de 
Paris du 24 avril 1831, l’article intitulé De l'amour 


. el de son influence, comme sentiment, sur la société 


actuelle, témoigne d’une persistante prédilection 


_ jointe à des inquiétudes véhémentes sur l'association 
. moderne de lamour et de la mélancolie. « Ce qui 
nous reste en France d'idées solennelles, — écrit 


Nodier après avoir constaté l’affaissement des idées 
religieuses, — dans ce chaos que nous appelons la 


. société par habitude, ou par dérision, nous le devons 


à l'Allemagne, refuge assuré de tout ce qu'il y avait 
d'âme encore dans notre civilisation expirante.... Le 
dernier chant de génie est un chant de désespoir. 
C’est cette clameur qu’on entendit un jour au milieu 
de la mer, et qui annonça au monde épouvanté que 
DIEU ÉTAIT MORT. » Le fameux récit de Plutarque 
selon lequel la mort de Pan avait été mystérieu- 


sement révélée au monde antique se trouvait ainsi 
rapproché du Songe de Jean-Paul : on ne pouvait 


plus nettement ranger celui-ci parmi les manifes- 
tations les plus saisissantes et les plus significatives 


-de la nouvelle littérature. Reste à savoir si beaucoup 


de ses lecteurs allaient au delà de son affabulation 


romantique, si bien faite pour satisfaire les affinités 
déclarées de cette époque. 

Les épouvantes d’une vision de Jean-Paul? » 
deviennent en effet, grâce au Songe, une sorte de lieu 
commun pour les écrivains de cette génération : ' 


1. En tête des Contes fantastiques. 
2. Expression de G. de Molènes, dans les Débats du 19 novem- 


bre 1845. 
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TT O 
cette signification tendancieuse et TL) con a. 
firmée d’ailleurs par celle que prend, au gré de la 4 
France de 1830, la Germanie tout entière, fait échec | 
à d’autres aspects du génie désordonné de Jean- … 
Paul, à son humour, à peu près ignoré de notre à 
romantisme, à la singularité souvent suggestive de | 
ses images, qu'avait signalée P. Leroux dans le : 
Globe du 29 mars 1829, à l'ingéniosité bizarre de ses 3 
idées, telle que la mettaient pourtant en valeur les … 
Pensées” traduites par le marquis de La Grange, br 
diplomate et ami de Lamartine et de Vigny. La 
Mort d’un Ange, l'Éclipse de Lune, la Nuit du 18 oc- ” 
tobre, autant de pages fragmentaires de Jean-Paul : 
qui, publiées dans la Revue de Paris, le Mercure de 

rance au XIX° siècle, les keepsakes romantiques, 
font apprécier de plus en plus « ce coloris éthéré, 
mystique, et cette puissance d'émotion qu'il a su 
communiquer à une allégorie si rêveuse » (Revue de 
Paris, 1% mai 1831); le public les retrouve dans le. 
Nepenthès de Loëve-Veimars en 1833 et dans les à 
études consacrées par Philarèthe Chasles à l'écri- y 
vain allemand qu'il tâche de faire mieux connaître. 
Un des premiers numéros de la Revue de Paris, en - 


X 
, 
| 


juillet 1830, n'avait pas manqué de donner de cette - 
« vision », intitulée cette fois la Dernière heure, une à 
nouvelle traduction, plus complète que celle de | 


l'Allemagne, plus nerveuse et plus artistique aussi. 

C'est ce Jean-Paul des « allégories profondes, . 
mystiques, sentimentales » que lisent Berlioz et 
Lamartine en 1829, Quinet en 1827 et J.-J. Ampère. 


1. Pensées de Jean-Paul, extraites de tous ses ouvrages, par le tra- 
ducteur des Suédois à Prague, Paris, 1829; 2° édit., Paris, 1836.” 
La Grange avait publié dans l'intervalle un important article sur 
Jean-Paul dans la Revue des Deux Mondes du 15 mars 1832. 
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en 1820, Émile Deschamps et Michelet en 1898. 
« Cauchemar de Jean-Paul », écrit Hugo à son tour 
dans son article de 1833 sur Ymbert Galloix, à propos 
des souffrances infiniment plus réelles dont témoigne 
une lettre de ce poète : et cédant aux habitudes du 

. temps, il ne manque pas de rapprocher d'Hoffmann 
le nom du mystérieux Jean-Paul. C’est lui que gour- 
mandent les railleurs et les sceptiques, excommu- 

. niant par la plume boulevardière de Charles de Ber- 

._ nard! le « galimatias triple devant lequel Ballanche 
et Jean-Paul baisseraient pavillon... ces phrases 
surnaturelles, ce jargon ascétique, quintessence de 
tendresse religieuse et virginale. Quelle fantaisie 
d'escalader le ciel, quand la terre vous est si bonne 
aujourd'hui? » 


* 
* * 


Le Livre des Cent-et-Un citait, dès 1833, l'auteur 
du Songe en même temps que Byron, comme un des 
auteurs étrangers qu'on imitait sans le dire ?. Enten- 
dait-on parler, à cette date, de quelques manifesta- 
tions littéraires où le dandysme cavalier et désin- 
volte prétendait s'autoriser de ce bizarre Allemand, 
en même temps que d’autres modèles? Janin ha- 
rangue en effet, dans l’avant-propos des Contes fan- 

_ lastiques, son « très féal et très savant patron, Jean- 
Paul »; Musset, en 1831, commente les Pensées de 
Jean-Paul et s'inspire de sa manière dans sa Revue 
fantastique. 


1. Gerfaut, p. 261 (l'action se passe en 1832). 

2. T. XI, p. 225. Cf. aussi Revue encyclopédique, fév. 1830, p. 366 : 
« Depuis peu de temps, le nom de Jean-Paul est connu aussi en 
France par les imitations de quelques fragments de ses ouvrages 
et par un petit choix de ses pensées... » , 
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Cependant c'était là, même grossie d’un affluext 
issu du vaste torrent byronien, une veine assez 


mince à laquelle Richter ne fournissait à vrai dire 


qu'un médiocre aliment. Et déjà le Songe était 


présent à la pensée de créateurs plus ambitieux. ` 


Balzac rappelle, dans la Peau de chagrin, à propos … 


de la déconvenue scientifique de deux inventeurs, 


la désolation qui s'empare des âmes orphelines évo- 


quées par la vision jean-paulienne : sans doute avait- 


il de bonne heure, comme les héros de ses Illusions- 


perdues, pratiqué Jean-Paul à côté de Byron et de 


Scott, parmi « les grandes œuvres qui apparurent 


depuis la paix sur l'horizon littéraire ». Une allusion 
dans le Cousin Pons, tout l'étrange morceau qu'il 
attribue ironiquement, en 1830, dans les Litanies 
romantiques ', à un amateur déséquilibré, et surtout, 
dans un opuscule de 1836, les Martyrs ignorés, un dia- 
logue entre Physidor et Tschærn, témoignent d’une 
hantise persistante. « Pendant un instant, je crus 
être dans une grande plaine, à la nuit. Aux lueurs 
indécises des étoiles et de la lune, je voyais les 
ombres des malheureux à qui la vie avait été rendue 
odieuse par les tortures morales, se levant de leurs 
tombes et criant justice... — Et trouvant visage de 
bois, comme dans le fameux Songe de Jean-Paul. » 

Th. Gautier, séduit surtout par le clair-obscur 
macabre du Songe, avait rangé Jean-Paul, à côté 
d'Hoffmann, parmi les auteurs qui achèvent de ré- 
véler à lui-même un peintre-poète féru de fantas- 
tique; la Comédie de la mort?, en 1832, organise un 


1. Croquis et Fantaisies. 


2. Cf. E. Blanguernon, le « Songe » de Jean-Paul et Théophile Gau- | 


lier. Revue universitaire, 15 mai 1910. 
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cauchemar dont le cadre reprend, en les accentuant, 
les intentions pittoresques du prosateur allemand : 


.… La lune entre les ifs faisait luire sa corne; 
De grands nuages noirs couraient sur le ciel morne 
Et passaient par-devant.... 


Ici, de même, les tombes s’entr'ouvrent dans un 


cimetière d’apocalypse : 


On entendait des bruits venus de l’autre monde, 
Des soupirs de terreur et d’angoisse profonde, 
Des voix qui demandaient... 


Car l'anxiété des trépassés, « cadavres ou sque- 
lettes », fait écho aux interrogations désolées des 
tristes ressuscités de Jean-Paul : | 


Les jeunes et les vieux, peuple du cimetière, 

Pauvres morts oubliés n’entendant sur leur pierre 
Gémir que l’ouragan, 

Et, dévorés d’ennui dans leur froide demeure, 

De leurs yeux sans regard cherchant à savoir l'heure 
A l’éternel cadran. 


D'ailleurs la philosophie de Gautier restait un peu 


extérieure et superficielle, et n'allait guère, en 


manière de conclusion, au delà d’un développement 
prévu sur la permanence de la mort dans le monde 
et sur l'horreur de la destruction universelle : c’est 
le cadre surtout, ici, qui est jean-paulien; la poésie 
intitulée Ténèbres en reprendra les accessoires. Il y 
a certainement une réminiscence plus féconde du 
Songe de Jean-Paul dans l’idée maîtresse de la Vision 
d’Hébal que publie en 1831 le bon Ballanche, comme 
un « épisode » de la Ville des expiations. Cette 
« rêverie magnétique, composée de tous les songes 
d’une vie magnétique elle-même » dure l'Ave Maria 
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d’un carillon d'horloge qui sonne neuf heures du 
soir : et, sans doute, l'histoire de l'humanité par- 
vient à se dérouler tout entière dans ces quelques. 
minutes de songe, mais elle converge vers l'instant 
de la résurrection universelle où, dans l'angoisse de 
la terre abandonnée et éteinte, le genre humain 
interroge le Créateur. « Et tout ce cri de l’homme 
universel semblait se résumer dans le cri échappé 
sur le Golgotha par le Médiateur : « Pourquoi 
m'avez-vous « abandonné? » 

Plus nettement encore, Edgar Quinet reprenait 
dans Ahasverus, avec ses singularités accoutumées, 
un des thèmes du Songe. Jésus développait sa réponse 
attristée : « Univers, basilique ruinée... pourquoi. 
as-tu laissé l'heure s’arrêter sur ton horloge? Pour- 
quoi as-tu laissé tomber à moitié sur ton pavé ta 
nef du firmament?... Ah! c’est que le ciel est vide; 
c'est que je suis seul au firmament. L’un après l’autre, 
tous les anges ont plié leurs ailes, comme l'aigle 
quand il est devenu vieux. Ma mère Marie est morte; 
et mon père Jéhovah m'a dit sur son chevet : Christ, 
mon âge est venu. J'ai vécu assez de siècles... Val. 
ton père est mort... » À 

C’est quinze ans à peine après ce « drame du doute 
dans le monde » que Renan notait dans ses Cahiers. 
de jeunesse « l'horreur qu'il y aurait à ce que l’homme 
ne fût pas immortel... Ce serait une si effroyable 
contradiction que j'aimerais autant supposer que. 
l’homme de boue égale l’homme de l'esprit. Ce serait. 
un monstre. C'est le mondesans Dieu de Jean-Paul... 
Il faudrait mettre ceci en forme, et cela égalerait, 
Jean-Paul... » 
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Que Vigny connût, et depuis longtemps, le Songe 


de Jean-Paul, rien n’est moins douteux. Il est lié 


avec le marquis de Lagrange, le traducteur des 
Pensées de Jean-Paul; il a lu de bonne heure l’Alle- 
magne de Mme de Staël. Coïncidence particulière, ce 
fameux épisode figure, dans les Annales romanti- 
ques de 1828, à quelques pages de la contribution 
poétique de Vigny, le Bain d’une Romaine et Moïse. 
À supposer que le Mont des Oliviers, qui paraît dans 
la Revue des Deux Mondes du 1° juin 1843, ait été 
écrit assez peu de temps avant cette date, on peut se 
demander enfin si Vigny, retiré dans sa solitude 
angoumoise du Maine-Giraud, n’a pas eu une occa- 
sion toute locale de se ressouvenir de ce fragment 
fantastique et désolé. Un voisin de campagne, 
semble-t-il, met en vers, cette année précisément, 
« ce morceau. d’une originalité remarquable; quoi- 
qu'il ne se trouve pas en vers dans Jean-Paul, le 
sujet m'en a paru poétique, et je n'ai pas hésité 
un moment à en faire la paraphrase. Cette fiction 


semble avoir été composée pour montrer que l’âme, 


lors même que Dieu n’existerait pas, ne serait pas 
exempte de souffrance. » 

« Paraphrase » en effet, le poème de cet amateur 
se contente de répartir entre cinq divisions, suggé- 


_rées par la matière même, la vision de l'écrivain alle- 


1. Hermann, poème imité de Klopstock, suivi du Songe de Jean-Paul 
Richter, imité en vers françuis, et de l'Amour et la Fortune, poème 
héroï-comique, par M. Charles de Lambertie. Angoulême, impri- 
merie de Frédéric Soulié, 1843. La pièce, versifiée d’après Jean- 
Paul, est datée de Roumazières, novembre 1842. 
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mand. D'abord une description prolongée à souhait 
de l'église désemparée : 


Au bout du temple obscur, dans de sombres clartés, ) 
Se montrait le cadran des heures éternelles; 
Mais l'aiguille manquait, et les chiffres fidèles 

Ne marquaient pas des ans les pas précipités. 

Seulement d’un bras noir la marche triste et lente 

Se mouvait sans relâche, emportait les instants, 

Et des morts assemblés la foule impatiente 

Cherchait avec effort à déchiffrer le temps. (> 


Un certain pathétique animait la mélancolique 
prosopopée du Christ revenant du Ciel vide : 


J'ai parcouru des cieux les sphères sans nombres (sic), 
Au-dessus des soleils mon ardeur m'entraina; 

Je nai point vu de Dieu; jusqu'aux confins du monde 
J'ai dirigé mon vol, et le monde s’est tu : 

Puis sondant du cahos l'obscurité profonde, 

Je me suis écrié : — Mon père, où donc es-tu ? 

Mais je wai rien oui que l’eau fangeuse et lente, 

Qui tombait goutte à goutte au sein d’un gouffre affreux, 
Et l'orage éternel, sans frein, tumultueux, 

A seul poussé vers nous sa plainte mugissante. 

Puis, des horribles bords de l'abîme profond, 

Relevant mes regards vers la voûte céleste, 

Je wai vu qu'un orbite vide, noir, et sans fond, 

Où roulait du hasard le char lourd et funeste. 
L’immense éternité, debout sur le cahos, 

Rongeait avec effort son épais diadème, 

Et puis se dévorait lentement elle-même, 


. . . . . 


Les enfants à leur tour sortis de leurs tombeaux 
Accoururent en foule au pied du tabernacle; 
Et tous, devant le Christ, faisant parler leurs maux, 

Lui dirent : O Jésus, avons-nous pas de père ? 

— Le Christ, alors, de pleurs inondant sa paupière, 

Leur répondit : Enfants, la triste éternité 

Nous a faits orphelins. — A ces mots, comme Fonde 

S’abiment les enfants et le temple agité; 

Et, tel qu’un noir essaim, l’édifice du monde h 
S’écroula devant moi dans son immensité. 7 
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Assurément, pour des imaginations fébrilement 
romantiques, l'évocation d’Apocalypse et la cosmo- 
gonie anxieuse impliquées dans le Songe lui confé- 
raient la plus grande part de son efficacité. Mais 
n’y avait-il pas, dans le « silence de Dieu » doulou- 
reusement ressenti par Jésus, dans l'appel inentendu 
lancé vers le « Père céleste » par celui qui se disait 
et se sentait son fils, des éléments d'émotion autre- 
ment poignants, plus humains sans doute, mais par 
là même plus pénétrants et plus forts? Le mutisme 
énigmatique du Ciel, à l'heure où le moindre signe 
aurait semblé un message et un miracle, ne restait- 
il pas, pour le Christ réprésentant l'humanité ado- 
rante et souffrante, la vraie révélation de cette 
« condition orpheline » que le Songe de Jean-Paul 
suggérait par des inventions si véhémentes? Le 
Mont des Oliviers, autant que le tertre mystique 
- de ce Jugement dernier auquel on devait surseoir 
faute de Juge suprême, était le théâtre d’un drame 
d'abandon et de désespoir dont il était fatal que 
la littérature s’emparât. Vigny, lecteur de Strauss 
depuis 1839, acceptant « la demande de nullité de 
divinité et de vérité hislorique » impliquée dans le 
procès fait aux Évangiles, souhaitant par contre 
que le mythe chrétien fût conservé « à l’état de 
légende », donne assurément, au « thème » du 
Songe de Jean-Paul, un développement et une signi- 
fication inattendus, lorsque l'inspire la dernière 
souffrance humaine du Christ. 
Mais il semble tout à fait légitime, en dépit de 
cette orientation nouvelle, de voir dans la rêverie de. 
 l'humoriste allemand le secret point de départ du 
beau poème français. Quelques détails, à eux seuls, 
nous y inviteraient : la couleur sinistre que ne 
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suggérait pas à ce degré le texte biblique, le nuage 
en deuil dont les plis entourent le désert, le souvenir 
donné à la mort des enfants, à l'horloge des Temps, | 
et surtout l'accent principal qui porte sur le silence 
de Dieu, que l'appel de Jésus laisse si cruellement 
muet. 

Une preuve indirecte de cette dépendance est 
fournie par un autre poème qui, vers la même date, 
manifeste une filiation identique sous un titre ana- 
logue. Gérard de Nerval, lui aussi, écrit un Christ. 
aux Oliviers que l'Arliste publiera pour la première 
fois le 31 mars 1844 : et ici, l’épigraphe suivante : 
rattache au Songe cette suite de cinq sonnets : « Dieu 
est mort! le ciel est vide... Pleurez! enfants, vous 
n'avez plus de père! » Décor pareil et tonalité toute | 
semblable, avec plus de fiévreux réalisme dans le 
tableau, Jésus « levant au ciel ses maigres bras ». 

Surtout, Gérard de Nerval imprime assez vite à. 
son poème une dérivation mythologique, orphique, 
un sens d’ésotérisme religieux qui va l'écarter de la 
donnée primitive : le rêveur des Chimères ne laisse 
pas l'angoisse de l'abandon ni le problème du mal 
s'installer au cœur de son poème, et c’est plutôt le 
rattachement de Jésus à la série des demi-dieux 
sacrifiés que suggère l'ensemble de ces vers. Le. 
second sonnet cependant, le plus directement dépen- 
dant de Jean-Paul, transférait hardiment au Mont 
des Oliviers, lui aussi, le résultat négatif qu'avait 
proclamé dans les larmes le Christ apocalyptique de 
l'écrivain allemand. 


Il reprit : « Tout est mort! Jai parcouru les mondes: 
Et j'ai perdu mon vol dans leurs chemins lactés, 
Aussi loin que la vie, en ses veines fécondes, 

Répand des sables d’or et des flots argentés : 
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Partout le sol désert côtoyé par des ondes, 

Des tourbillons confus d’océans agités... 

Un souffle vague émeut les sphères vagabondes, 
Mais nul esprit n'existe en ces immensités. 


En cherchant l’œil de Dieu, je n'ai vu qu’un orbite 
Vaste, noir et sans fond; d’où la nuit qui l'habite 
Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours; 


Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits sombre, 
Seuil de l’ancien Chaos dont le Néant est l'ombre, 
Spirale, engloutissant les mondes et les jours! » 


_ C’est dans le silence, dans la nuit sans écho, que 
gémit l’éternelle victime, 


Livrant au monde en vain tout son cœur épanché; 


Jésus appelle lui-même Judas, le seul éveillé dans 
Solyme, et le parjure, déjà tourmenté de remords, 
s’en va « mécontent et pensif » : il faut qu'un geste 
pitoyable de Pilate mette fin à l'agonie nocturne du 
« fou » sublime. 

Comme pour se certifier à lui-même que l'idée 
d’un ciel vide et d’un Dieu indifférent étaient bien 
au centre de son poème — et c'était aussi la suppo- 
sition que Jean-Paul s'était permise avec une sorte 
de terreur et d’abomination — Vigny ajouta à son 
poème, en 1862, le fameux post-scriptum du Silence. 
Il y a concentré des observations et des résolutions 
qu'on trouve éparses dans son Journal. En 1835 
« Il n'y a de sûrs que notre ignorance et notre aban- 
don — peut-être éternel ». En 1843 : « Si les hommes 
avaient la force de se préparer à réfléchir aux choses 
divines par un premier acte de renonciation à leurs 
intérêts, à l’avenir de leur existence dans l'éternité 
et aux débats sur leur condition future, ils seraient 
lignes de se placer au premier point de vue (de la 
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vérité) et de chercher sincèrement une croyance ». à 
« L'homme voit l'inertie de Dieu refuser de lui faire 
connaître le mot de l'énigme de la création... » « La 
Foi... n’est qu'une espérance fervente,.… jamais la 2 
certitude. » Sans date : « Vous nous avez laissés 
dans l'incertitude, Seigneur. Votre Fils en vain vous 
supplia sur le Mont dés Oliviers. » Et tout près de. 
là, sans doute du même temps et comme si le poète | 
imaginait un autre dénouement à donner au juge- 
ment dernier dont Jean-Paul avait envisagé avec” 
horreur la sinistre banqueroute : « Ce sera ce jour- 
là que Dieu viendra se susririer devant toutes les âmes « 
et tout ce qui est vie. Il paraîtra et parlera.…..1.» 
Mais en attendant ce jour qui serait la « role » 
lumineuse du sombre tableau de Siebenkäs, l'homme 
moderne « n'affirme plus ». La strophe du Silence. 
ne dépasse pas cette profession de foi Panosta 
cisme et de fier mutisme : 


Muet, aveugle et sourd au cri des créatures, 
Si le ciel nous laissa comme un monde avorté, 
Le juste opposera le dédain à l'absence, 

Et ne répondra plus que par un froid silence 
Au silence éternel de la Divinité. 
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1. Journal, p. 252 et 253. 
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HUGO ET VIGNY : QUELQUES DIVERGENCES 


« … le temps, trop éloigné, de notre 
amitié de première jeunesse et de 
nos échanges de première amitié... » 


(Vigny à Hugo, 27 déc. 1840.) 


Il y eut entre eux, à l'heure des vastes espoirs 
romantiques, une charmante confraternité d'armes, 
une aimable communauté d'ardeur et d’ambition 
qu'ornait encore la symétrie de leurs jeunes ma- 
riages. Sainte-Beuve fit beaucoup pour mettre, 
entre le « gentilhomme » qu'il n’aimait guère et le 


« grand homme » dont il subit quelque temps ` 


l’ascendant, du malaise, de la jalousie et de la 
suspicion. Quelques divergences, d’ailleurs, dès 
avant 1830, marquaient leur conception du monde et 
de la littérature. La politique, ensuite, les sépara, 
J’abord sans rien d’irréparable et avec plusieurs 
reprises d'affection ; puis — après l'Empire — irrémé- 
liablement et pour le reste de la vie. M. Ernest 
Dupuy a touché d'une main délicate à ces points 
louloureux de la biographie. 

Une comparaison littéraire entre deux poètes 
ussi dissemblables, d'autre part, serait quelque 
-hose d'assez vain : le parallèle ressemblerait un 


ALFRED DE VIGNY. 12 


SO ta NNI 


178 . ALFRED DE VIGNY O PA A 


peu au récit de ces batailles qui mirent face à face 
des adversaires trop différents pour se joindre vrai- 
ment, comme à Crécy, par exemple, une artillerie 
distante et meurtrière et une chevalerie courageuse 
et inefficace. La production colossale d'Hugo, son 
existence qui tend à se confondre avec les limites 
mêmes du xix° siècle, le prodigieux génie verbal de 
l’homme qui a mis en mouvement plus de vocables 
que tout autre écrivain français, le retentissement 
populaire d’un nom vraiment fait pour la gloire.: 
voilà qui aurait vite dépassé le champ exigu où s’est 
bornée l’activité de Vigny. Inversement, ce dernier 
conserve le mérite d'initiatives où son grand émule 
n’est venu qu après lui : supériorité « dans le temps », 
si l'on veut, qui est incommensurable avec les réa- 
lisations « dans l’espace » d'Hugo. Mais il ne reste 
pas moins curieux de voir aux prises ces deux con= 
temporains, quoi qu ‘ils en aient, à propos de ques- 
tions qu’une conscience moderne ne peut s’empê- 
cher de se poser. Et la réponse différente qu'ils leur 
donnent souvent, témoignant qu'entre eux c’étai 

presque tout le rythme de l'être qui se ton g 
opposé, a parfois, dans la contradiction, une netteté 

singulière : c'est une résonance d'écho, semble-t-il, 
qui y frémit secrètement, et l’on se souvient que, çà 
et là, il y a du Hugo et du Vigny qui se font pen- 
dant, comme dans ce vers de Toute la lyre : Eo 


J'aime le cor profond dans le bois solitaire 
qui donne la réplique à l'alexandrin fameux : 


Jaime le son du cor, le soir, au fond des bois. 
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La plus évidente de ces antinomies se rapporte à 
interprétation de la Nature par les deux poètes. 
ùn dépit des indices contraires qu'offre son œuvre 
ar endroits, Hugo n’a guère varié dans son culte 
aturiste ; l'invocation qui clôt, dans les Voix inté- 
ieures, son poème de la Vache, reste l’épigraphe 
ar excellence de tout cet aspect de son œuvre : 


Abri de toute créature! 
O mère universelle! indulgente Nature! 


Vigny lui fera répondre, en une prosopopée 
ameuse, par cette « bonne déesse » en personne : 


On me dit une mère et je suis une tombe... 


Or il y a assurément l'indice de dispositions sour- 
ement opposées dans des formules aussi contraires. 
our Hugo, le libre royaume de la Nature est le 
efuge de quiconque s’irrite des limitations du « fait 
cial» : 


La création est sans haine. 
Là, point d’obstacle et point de chaîne : 
Les prés, les monts, sont bienfaisants.... 


Je vous aime, ô sainte nature! 
Je voudrais m’absorber en vous... 


Jusqu'à des réserves formulées incidemment ne 
nt guère que déceler un mouvement d'humeur 
assager et une sorte de dépit amoureux : la Tristesse 
Olympio elle-même, en constatant l'indifférence 
os choses au passé sentimental de l’homme qu’elles 
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ont naguère abrité, proclame leur complicité avouée 
aux heures de l'amour triomphant. Sans doute le 4 
poète, évoquant les jours d’antan, peut s'écrier avec 
angoise : 5 


| À 
Nature au front serein, comme vous oubliez! ẹ 
| 


Mais il n’en est pas moins disposé à admettre tonte 


une gamme de concordances et d’harmonies entre Jed 
présent de lamour ou du songe et le décor multiple! 
des prés, des sources et des bois : pour que l’ « im- 
passible nature » puisse tout reprendre, ne faut-il. 
pas d’abord qu'elle ait tout donné? La vallée où 
s'imprime notre âme, l’oasis qu'on rencontre en. 
chemin, la retraite suprême où l’on pleure en se: 
tenant la main, ce ne sont pas là des décors indif- 
férents, même si la fuite du temps risque de les 
rendre tels; et une sorte de flatteuse crédulité. 
retrouvera toujours, au gré d'Hugo, la nature confi- 
dente, complice carressante des rêves et des amours 
de l’homme. “à 

Vigny a bien vite fait son deuil de cette illusion. 


tuera à Ja « belle nature » son indépendance superbe 
et décevante : « La nature est pour moi une décora- 
tion dont la durée est insolente, et sur laquelle est 
jetée cette passagère et sublime marionnette appelée 
l'homme? » Nul anthropocentrisme, désormais, ne 


1. Cf. à ce sujet l'étude de M, E. Dupuy fans le second volani 
de son Vigny. Paris, 1912. p 
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est plus que jamais « le poète qui s'en va dans les 
champs », il prononcera le couplet d'irrémédiable 
adieu à cette « toile de fond bonne à servir de cadre 
à la beauté que l’on aime » : 


Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse 
À Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c’est votre loi; 
Vivez, et dédaignez, si vous êtes déesse, 
L'homme, humble passager, qui dut vous être un roi; 
Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines, 
J'aime la majesté des souffrances humaines; 
Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi. 


Dans le même poème, Vigny imaginait la terre 
poursuivant ses destinées cosmiques après la dispa- 
rition de l'humanité. Pour Hugo, l'homme ne devait 
pas prévoir de limites à son évolution. Celle de 
toutes les questions qui sans doute les eût divisés 
plus que toute autre, c'est en effet la signification 
qu'il convient d'attribuer à ce noble mot : le progrès. 
Hugo, à partir de 1830, ne met guère en doute la 
force ascensionnelle infinie dévolue à l'espèce hu- 
maine : cette idée prend dans sa pensée une valeur 
d'apothéose, et le retour à l’ancienne perfection d'où 
la race humaine est déchue conclut irrésistiblement 
le cycle des siècles. Sans doute des faits historiques 
tels que 1851 et 1870, quoique infligeant un cruel 
démenti à la philosophie de l’exilé, ne semblèrent-ils 
que des régressions accidentelles, le retour offensif, 
mais fugace, des pouvoirs ténébreux dont lavenir 
se libérerait quand même. Vigny n’espère pas moins 
que lui l’adoucissement continu des conditions de 
la vie; les mœurs plus indulgentes et plus humaines 
ont chance de rendre l'existence moins cruelle à 
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tout ceux qui sont les plus faibles, et la pa 
autant que les lumières, accroîtra le dépôt fragile à 
des forces tutélaires de l’homme. Mais qu'il y a loin 
de cette vue consolante aux visions messianiques 
du proscrit de Guernesey! Et ici encore, leurs évan- ` 
giles s'affrontent dans une image pareille : qu ‘elle 
est lente au gré de Vigny, cette évolution, et com- 
bien ralentie par une éternelle et conamine imper- 
fection de l’être humain! 


; 
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La barbarie encor tient nos pieds dans sa gaine. 
Le marbre des vieux temps jusqu'aux reins nous enchaine, 
. Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil. 


À quoi le poète de la Pitié supréme réplique : 


Non, non, il ne nait point de démon ici-bas; 
Personne n’est créé moitié chair, moitié marbre. 


C'est qu'il attribue une valeur libératrice absolue a) 
deux facteurs nouvellement introduits dans l’histoire 
de l'humanité : la démocratie et la science appliquée. 
Ce n’est pas le lieu de rappeler quelle confiance vi- 
goureuse jusqu’à l'ingénuité Hugo manifesta dans” 
le gouvernement populaire, quelle défiance ombra- 
geuse jusqu'à l'injustice Vigny témoigne en généra 
aux « viles multitudes ». La déférence de l’un pour la 
souveraineté du peuple s’avilit jusqu'à une fat 
descendante, à laquelle fait pendant chez l’autre une 
estime assez indiscrète pour Napoléon II considéré 
comme le « mainteneur » de l’ordre en France. Rien 
n'est plus caractéristique, en ce sens, que la longue 
entrevue cordiale et mélancolique où le châtelain 
du Maine-Giraud s'entretient à Angoulême, le 40 oc: 
tobre 1852, avec l'empereur « simple, affectueux ». 
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impartial et triste, à l'heure même où le grand exilé 
lance contre l « escarpe couronné que l’Europe sur- 
veille » ses strophes enflammées des Châtiments : 


Qu'il soit le couronné parce qu’il est le pire, 
Le maître des fronts plats et des cœurs abrutis... 
(Non.) 


L'application du machinisme à la vie, d'autre part, 
avait trouvé dans Vigny un spectateur prudent, et 
le perfectionnement des moyens de transport, en 
particulier, ne lui inspirait que des acclamations 
conditionnelles l’année où les grands réseaux fran- 
çais s’organisaient. La locomotive reste pour lui un 
moyen assez relatif de progrès et de bonheur, non 
une fin heureuse dans tous les cas : il ne lui semble 
pas que les commodités de la vie matérielle soient à 
elles seules un idéal : 


Le moment et le but sont l'univers pour nous... 
La distance et le temps sont vaincus. La science 
Trace autour de la terre un chemin triste et droit... 
Eh bien, que tout circule et que les grandes causes 
Sur des ailes de feu lancent les actions, 

Pourvu qu’ouverts toujours aux généreuses choses, 
Les chemins du vendeur servent les passions... 


Voilà qui semble tiède, à côté des vigoureuses 
convictions des Voix intérieures : 


O poètes! le fer et la vapeur ardente 

Effacent de la terre, à l’heure où vous rèvez, 
L’antique pesanteur, à tout objet pendante, 

Qui sous les lourds essieux broyait les durs pavés. 
L'homme se fait servir par l'aveugle matière... 


Et cette foi ne fera que s’affermir, s’accroître et se 
_sublimer quand la suppression de la pesanteur, de 


1 


ART EAST ONE EE Eve Ne CON ANUS AE SLA ee 
j HOUE DAN A KOR aD | | L 


Å< 


184 ALFRED DE VIGNY. ESN 


la « première faute qui fut le premier poids », sem- 
blera au rêveur du dolmen de Rozel le symbole même 
de tout progrès et de tout affranchissement. C’est, \ 
on le sait, le ballon dirigeable qui matérialise l'élan 
de l'humanité en Plein Ciel, en même temps que 


son essor dans la perfection finale. Or, tandis que 


les inventions de M. Petin, les rapports quon en i 
fait et les essais divers d’aéronefs lancent les espé- 

rances de Victor Hugo dans des voies illimitées, 
Vigny se contente, dans des lettres du 43 juillet, du 
10 novembre 1850, de plaisanter affectueusement | 
sur les are qu'offrirait ce moyen de loco- $ 
motion à des amis désireux de se rencontrer un ins- 
tant ou de faire en commun « un petit tour q’ Eu- 


rope et d'Asie mineure ». 


j 
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Le poète de l'Ode à la Colonne avait promis à 
l'Empereur défunt l'apothéose qui revenait de droit 
à l'héritier militaire de la Révolution française : 


VIIES TRI TTT T A PE 


PESTA. 


r A 


Oh! va, nous te ferons de belles funérailles ! 


TSETIK 


et le retour de Sainte-Hélène consacrait, dans 
l'esprit d'Hugo, la gloire de la prodigieuse épopée X 
qu'il a si souvent célébrée. Est-ce à ce vers que fait … 
écho le distique de la Bouteille à la mer? 


Aux héros du savoir plus qu’à ceux des batailles 
On va faire aujourd’hui de grandes funérailles... H 


L'auteur de Servitude et Grandeur militaires esti- 
mait qu'un pacifisme croissant, une meilleure entente 
internationale rendrait les armées moins nécessaires 
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à la vie des peuples. « La philosophie a heureuse- 
ment rapetissé la guerre; les négociations la rem- 
placent; la mécanique achèvera de l’annuler par ses 
inventions. » Pour infaillible que lui paraisse ce 
futur désarmement prévu dans le Journal, il est fort 
lent à s'accomplir, et le poète peut écrire encore 
dans la Maison du Berger : 


Les peuples tout enfants à peine se découvrent 
Par-dessus les buissons nés pendant leur sommeil, 

R Et leur main, à travers les ronces qu’ils entr'ouvrent, 
Met aux coups mutuels le premier appareil... 


Hugo est plus pressé d'organiser les États-Unis 
d'Europe, la confédération des peuples : le discours 
d'ouverture par lequel il salue, le 21 août 1849, le 
Congrès de la Paix dont il est le président, con- 
state que « toutes les nations sont liées entre elles 
d'un lien commun » et que le but pacifique, pour 
elles, est inévitable. « Comme les peuples lointains 
se touchent! » dit-il en renchérissant sur l’image de 
Vigny; sa hâte n'hésite pas à le proclamer un peu 
plus tard : 


Dès à présent, dans vos misères, 
Germe l’hymen des peuples frères... 


et il prévoit que l'instant va venir où l’on pourra 
affirmer que 


.… le bonheur de chacun est accru 
De la félicité des nations entières... 


_ Vigny hésite, pour son compte, à décider une fois 
pour toutes 


.. Si les Nations sont des femmes guidées 
Par les étoiles d'or des divines idées, 
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Ou de folles enfants sans lampes dans la nuit , 
Se heurtant et pleurant, et que rien ne conduit. | 
=N 
N’hésitons pas à rattacher, à ces conceptions di- 
vergentes de l'avenir humain, l'interprétation diffé- 
rente qu'il est possible de donner d’une capitale 
comme Paris, tête et cœur d'un pays centralisé, 
champ d'expériences politiques et sociales, point 
de rencontre d'énergies innombrables, dont, beau- 
coup ont une répercussion presque « mondiale ». $ 
La grande signification symbolique de Paris, — 
Ville de Lumière, Agent de Progrès, Phare du genre. 
humain, — date pour les poëtes de la Révolution. 
>de 1830. Ni l'attrait déjà formidable de la grande} 
ville sous l'Ancien Régime, ni les initiatives pari- i 
siennes de la Révolution n'avaient fait attribuer, à. 
cette croissante agglomération d'hommes, une ame 
collective aussi caractérisée que celle qui parait 
désormais l’animer. ] i 4 
Les journées de juillet, en effet, la répercussion 
qu'elles eurent aussitôt au dehors, un rapide chan- 
gement de dynastie et même de régime amené par 
un soubresaut de la capitale : quel vaste sujet de 
méditation pour des esprits réfléchis! Ajoutez-y 
l’intense mouvement intellectuel des alentours de 
1830, la convergence de mille activités scientifiques 
littéraires, artistiques, industrielles, l'effervescence 
dont témoignaient tant d'écoles, de sectes, de 
religions se succédant les unes aux autres dans le 
HS de l'attention ou de la badauderie. « Paris 
avait affirmé son influence et son empire... C’est la 
qu'est le principal atelier de la Providence, Si qu'elle 
fabrique en quelque sorte les destinées du monde: 
- C'est là que s'allume l’étincelle de sa colère et que 
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s'enflamment les foudres vengeresses dont les éclats 
portent l'épouvante parmi les nations coupables. 
Singulière destinée d’une ville qui a su. rendre 
toutes les autres solidaires de ses fautes, et à qui 
Dieu a imposé une telle responsabilité, qu’elle ne 
peut faire un pas, soit vers le bien, soit vers le mal, 
Sans entraîner après soi non seulement la France 
entière, mais encore tous les peuples de l'Europe. 
Privilège dont il faut peut-être plus s'effrayer pour 
elle qu'il ne faut s’en réjouir, et qui, en la plaçant 
plus près de Dieu, l’expose davantage aux coups de 
sa justice et de sa colère‘... » 

Un ancien disciple de Lamennais résume en ces 
mots les raisons du saisissement religieux qu’un 
jeune homme de 1830 éprouvait à s'approcher de 
cette « Mecque moderne »; et son témoignage est 
d'autant plus significatif que l'Avenir fut le premier 
à rendre compte longuement, le 4 mai 1831, de 
l « élévation » consacrée à Paris par son collabora- 
teur Alfred de Vigny. Le poète avait assisté aux trois 
journées, on sait dans quelles dispositions d'esprit; 
parisien d'éducation, mais peu édifié par la « tris- 
tesse bruyante » et « l'éternel tourbillon d’événe- 
ments » de ce « triste chaos », il avait vu ensuite 
s'affirmer, au cours des premières années de la nou- 
velle monarchie, l'aptitude révolutionnaire d’une 
population instable et nerveuse; plus que jamais, 
les « ateliers de réputations fabriquées, usées et 
brisées en si peu de temps » jetaient sur la place 
leurs produits fragiles et brillants. De Montmartre, 
le poète se donna le spectacle de la grande cité. « Ce 


1. Charles Sainte-Foi, Souvenirs de jeunesse, publiés par C. La- 
treille, Paris, 1911, p. 152. 
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qui m'attrista le plus fut le silence de Paris quand 3 
on le contemple d'en haut. Cette grande ville, cette | 
immense cité ne fait donc aucun bruit, et que de 
choses s’y disent! que de cris s'y poussent! que de 
plaintes au ciel! Et l'amas de pierres semble muet 1. » 
Le voyageur que Vigny entraîne sur la tour qui 
domine Paris accorde une attention synthétique 
aux détails concrets de ce sombre paysage humain : | 


Je vois un cercle noir si large et si profond 

Que je n’en apercois ni le bout ni le fond. 

Des collines, au loin, me semblent sa ceinture, 

Et pourtant je ne vois nulle part la nature, 

Mais partout la main d'homme et l'angle que sa main 
Impose à la matière en tout travail humain... 

Vois-je une roue ardente, ou bien une fournaise ? 


Ces deux symboles, une roue, une fournaise, pe 
sollicités de révéler les sens profonds dont ils sont. 
lourds. Une roue dont le mouvement est perpa 
et se communique au mécanisme de la France; une 
fournaise qu'échauffent mille flammes et qu 'alimen- 
_tent les statues de toutes les grandeurs éphémères 
adorées tour à tour par les coteries parisiennes : 


CS ST 
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Or ou plomb, tout métal est plongé dans la braise, 
Et jeté pour refondre en l’ardente fournaise... 
OEuvre, ouvriers, tout brûle; au feu tout se féconde.... 


Mais la signification de l'œuvre qui s’élabore n° ap- 
paraît pas au poète dans une rassurante certitude- 
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Que fais-tu done, Paris, dans ton ardent foyer? | È 
Que jetteras-tu donc dans ton moule d'acier? 
Ton ouvrage est sans forme, et se pétrit encore 
Sous la main ouvrière et le marteau sonore; | 
Il s'étend, se resserre, et s’engloutit souvent 

Dans le jev des ressorts et du travail savant... 


1. Journal d'un poète, p. 99. 
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Puis, quand son mystique compagnon interprète 
comme une menace pour Paris les prédictions 
inquiétantes de l’Apocalypse, annonçant l’extermi- 
nation de la Cité « dont les enfants auront effacé 
Jésus-Christ du cœur comme du front », le poète ne 
peut que plaider mélancoliquement la beauté malgré 
tout des efforts qui se manifestent dans la grande 
ville iconoclaste. 


Si la force divine 
Est en ceux dont l’esprit sent, prévoit et devine, 
Elle est ici... 


Mais il sait bien que les cités ne sont pas plus 
éternelles que leurs habitants, et qu'aux idées seules 
est réservée une faculté de transmission qui tient 
de l’immortalité; quant au reste, tout y est péris- 
sable, indéfiniment : 


Je ne sais d’assurés, dans le chaos du sort, 

Que deux points seulement, LA SOUFFRANCE el LA MORT. 
Tous les hommes y vont avec toutes les villes. 

Mais les œuvres, je crois, ne sont jamais stériles... 


Et la disparition de Paris plongerait pour long- 
temps « le monde dans la nuit », si Ange extermi- 
nateur venait frapper la Ville impatiente et indocile. 

Un peu plus tard, le poète flagellait plus rudement, 
mais en lui accordant la rédemption que peut mériter 
la charité, l’ « esprit parisien » avec ses engouements 
et ses trahisons. 


Esprit parisien! démon du Bas-Empire! 

Vieux sophiste épuisé qui bois, toutes les nuits, 
Comme un vin dont l'ivresse engourdit tes ennuis, 
Les gloires du matin, la meilleure et la pire; 
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Froid niveleur, moulant, aussitôt qu’il expire, 


Le plâtre d'un grand homme ou bien d’un assassin, s 
Leur mesurant le crâne, et, dans leur vaste sein, ; 3 

ù 
Poussant jusques au cœur ta lèvre de vampire... $ V 


Sans doute pour n'avoir pu être témoin des fré- * 
missements d'héroïsme dont est capable la grande 
cité et qui sont la réhabilitation et le « sacre » de” 
Paris, pour n'avoir même pas observé quel alerte > 
et humain altruisme émane, aux heures de danger 
de cette agglomération monstrueuse, Vigny n’a point 
apporté d'atténuation à sa mésestime. « Villes de 
l'enfer, Paris et Londres, vous êtes deux courti- 
sanes de l'or », dit encore le fragment de Tempie 
Bar.. $ 

Victor Hugo, cependant, qui jusque-là s’en était 
tenu, dans Notre-Dame de Paris, à un coup d'œil 
pittoresque et à une résurrection architecturale, va 
pousser peu à peu à ses dernières limites la glori- 
fication de la Ville. Lui aussi sémble devoir aux. 
journées de Juillet sa toute première incitation; 
dès les Chants du Crépuscule, hommage à Paris. 
révolutionnaire, combinant l'impétuosité de ses, 
foules avec le discernement de son élite intellec- 
tuelle, tient une place dans son inspiration. 


Trois jours, trois nuits, dans la fournaise 
Tout ce peuple en feu bouillonna.... 
Comment donc as-tu fait pour calmer ta colère, 
Souveraine cité qui vainquis en trois jours? 
Comment donc as-tu fait pour être intelligente, 
Et pour choisir en foudroyant? 


Çà et là seulement, des réserves mélancoliques : 


Vieillir dans ce Paris qui querelle et qui pleure 
Et qui chante ébloui par mille visions. 
Comme une courtisane aux folles passions, 


A 
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Rouler sur cet amas de têtes sans idées, . 
. Pleines chaque matin et chaque soir vidées... 
(A Canaris.) 


Dès 1837, lode A l'Arc de Triomphe installe dans 
l'œuvre du poète ce thème qu'il ne se lassera guère 
de reprendre : 


Oh! Paris est la cité mère! 
Paris est le lieu solennel 

Où le tourbillon éphémère 
Tourne sur un centre éternel! 
Paris! feu sombre ou pure étoile! 
Morne Isis couverte d’un voile! 
Araignée à l'immense toile 

Où se prennent les nations! 
Fontaine d’urnes obsédée! 
Mamelle sans cesse inondée 
Où pour se nourrir de l'Idée 
Viennent les générations ! 


Et tandis que Vigny proteste (lettre du 26 novem- 
bre 1839) qu'il n'a point « ces exagérations patrioti- 


ques que pouvaient indiquer ces mots de Parts, axe du 


monde », et qu'il entend parler surtout de la « furie `’ 


de prosélytisme » et de la « vitesse d'application des 
idées» qui nous entraînent si souvent, Hugo déve- 


loppe jusqu’à ses extrêmes corollaires l'image de la 


- « ville pivot sur laquelle, à un jour donné, l’histoire 
a tourné. La « Jérusalem humaine », vouée à la 

noble fonction de la dispersion des idées, trouve en 
- particulier sous sa plume, pour le Paris-Guide de 


l'Exposition de 1867, une apologie qui, pour être 


écrite en prose, n’en est pas moins éclatante. 


* 
*X * 


« Paris a un enfant et la forêt a un oiseau ; l’oiseau 


- s'appelle le moineau; l'enfant s'appelle le gamin... 


$ 
# 


y 
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«Ce mot, gamin, fut imprimé pour la premiè: 
fois et arriva de la langue populaire dans la lan 
littéraire en 1834. C’est dans un opuscule intitul 
Claude Gueux que le mot fit son apparition... » 
Quoi qu il faille penser de la AR de priorité 


simple et Fe récit de 1835, qui EN, ` k 
annoncer de loin la fortune littéraire à laquelle a 
été promu ce personnage imprévu que log Jambes 


de Paris. 

Apprenti menuisier que juillet 1830 a fait sor ; 
de l'atelier, anonyme héros de Vigny est un enfant 
trouvé qui n’a pas la moindre notion du juste et de 
l'injuste. Il assassine, sans savoir, et d'un geste 
puéril, le capitaine Renaud, à la tête du pont d'Iéna, 
au milieu de ses grenadiers : qui donc se défierait 
de « ce petit, garçon d'environ quatorze ans, qui 
marchait pieds nus et jouait des castagnettes avei 
deux morceaux de faïence cassée? Il les râclait d 
temps en temps sur le parapet du pont, et vint. 
ainsi, en jouant, jusqu’à la borne où se tenait 
Benaud. » Il fond en larmes et s'évanouit à la vu 
du sang qu’il a fait couler avec le pistolet d’arçon 
qu'on lui avait mis aux mains; « il avait rencontré 
deux hommes qui lui avaient fait boire de l’eau-de 
vie, l'avaient payé, et l'avaient envoyé tirer son 


1. « Cet ancien gamin des rues », dit Hugo en parlant 
Claude Gueux. 
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coup de pistolet. Il a fait cela comme il aurait jeté 
une bille au coin d'une borne... » Ce pauvre Jean, 
pardonné par sa victime, s'attache à elle de toute la 
sincérité de son remords et de toute l'ingénuité 
foncière d'une petite âme inconscienteque la grande 
ville avait souillée : pendant les quinze jours qui 
précèdent la mort du capitaine Renaud, il reste à 
son chevet, fort doux et fort gentil, et montrant sous 
la tutelle charitable du blessé des dispositions pour 
l'étude. N'importe; « pour tuer un homme qui avait 
tant vu et tant souffert..., il n'avait fallu que le 
soubresaut d’une de ces grenouilles des ruisseaux 
de Paris qu'on nomme : Gamins ». 

Vigny semble admettre que les fatalités qui pèsent 
sur un être comme ce malheureux petit Jean font de 
lui un inconscient, un instable, dont on ne saurait 
trop dire s’il est bon ou s’il est méchant. Hugo va 
bien plus loin dans l’indulgence, et donne à Gavroche 
un brevet singulièrement périlleux de santé morale. 
Non seulement ce « moineau » n’a rien de mauvais 
dans le cœur, mais il a « dans l’âme une perle, l’inno- 
cence », ce qui ne laisse pas de surprendre. « Si 
fruste et si entamé à la surface, il est intérieure- 
ment à peu près intact. » Mais déjà, dans la déter- 
mination de cette psychologie, Hugo est entraîné 
par le sens du contraste et de l’antithèse : Paris 
immense aboutit à un amusant homuncule, la Cité 
dantesque a pour résultat extrême un remuant et 
cocasse vibrion. « Quelle merveille qu’une telle ville! 
Chose étrange que ce grandiose et ce burlesque 
fassent bon voisinage, que toute cette majesté ne 
soit pas dérangée par toute cette parodie! » 

Peut-être fait-il trop bon marché d’une difficulté 
que Vigny, dans sa discrétion, suggérait davantage : 
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comment l’excès de civilisation auquel est voué 
ur grande ville crée- “til des « insociaux », q 


pourrait trouver la solution ds donnée par è 
les deux écrivains à un même problème, dans 1l 
façon dont ils nous RE la « redov DER » g 


VERRE ne soit rattaché par Hugo au « cas » d "à 
son Gavroche. « Prodiguer les alphabets », « fair X 
de l’idée un tourbillon » semble au visionnaire d 
Misérables la méthode par excellence; plus discrè- 
tement, Vigny insinue qu'un milieu familial o 
analogue à la famille, avec l’action directe d’un 
brave homme, fût-il tout autre chose qu’un intelle 
tuel, peut réduire et assimiler le fonds rudimentaire 
d'instinctive perversité qui gît dans l’enfance aban- 
donnée des grandes villes. 


* 
* * 


Telles sont les antinomies les plus distinct 
qu'offrent les œuvres comparées de Vigny et d'Hug 
Faut-il pousser cette recherche au delà de ces indic 
saisissables, et demander aux deux contemporains 
l’aveu de divergences également profondes sur des 
points plus délicats encore? Mais la métaphysique et 
la théologie des poètes sont, par nature, choses trop 
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fuyantes pour qu'il soit de bonne guerre de con- 
fronter l’ « absentéisme » religieux de Vigny et les 
griefs qu'il ne se lasse pas d'adresser à un Dieu indif- 
férent, coupable de laisser imperturbablement souf- 
frir l'innocent, avec la robuste confiance d'Hugo dans 
une Providence équitable. Et il serait sans doute 
dangereux aussi, faute d’aveux immédiats, d’ima- 
giner quel est, au fond, le schema et l'espèce d’idylle 
intérieure par lesquels les deux écrivains se repré- 
sentent le problème éternel de la différenciation et 
de l'attrait des sexes : la femme dolente et craintive, 
chez Vigny, « despotique » par sa faiblesse même 
d'enfant malade et pliant à elle les vertus généreuses 
et un peu rudes de l’homme, la femme épanouie et 
radieuse chez Hugo, maternelle même avant la 
maternité et attirant vers sa saine féminité la fièvre 
distraite de l'amant. De telles dispositions secrètes 
sont, par bonheur, changeantes et diverses dans 
une sensibilité de poète, et les hasards de l'heure 
empêchent un dessin fondamental de transparaître 
avec une rigueur excessive dans les nuances du 
lyrisme ou du drame. 

* Du moins peut-on dire que ces deux représentants 
d’une même génération littéraire sont plus diffé- 
rents encore par ces oppositions essentielles que 
par leur style, leur rythmique ou leur langue. Pour 
appartenir l’un et l’autre au Romantisme, Vigny 
et Hugo se séparent presque autant l’un de l’autre 
que s'ils incarnaient les tendances hétérogènes de 
deux âges opposés. Hérédités contraires et obéis- 
Sance à la sourde action de milieux dissemblables? 
Interprétation diverse, et presque hostile, de phéno- 
mènes identiques de la nature et de l'humanité? 
Attitudes consciemment divergentes chez le démo- 
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crate intolérant et chez laristocrate Apilo Ten oal 
aurait tort, en tout cas, de ne pas rechercher l'accent, 
et comme l'intonation profonde de leurs persons | 
nalités respectives, derrière ces indices fournis par. 

leur poésie, tout en faisant la part des circonstances. 

et du déterminisme de la vie. L'instinct de tendresse 
qui émeut la noblesse native de Vigny, le besoin de. 

liberté qui frémit au fond de l'inspiration d'Hugo | 
ont trouvé leur expression dans deux épisodes où se. 
retrouve, en symboles symétriques, ce qui serai i 
peut-être leur foi suprême. L'un est la naissance 
d'Eloa, née d’une larme que le Christ a versée sur 
Lazare : 


. Larme sainte à l'amitié donnée 

Oh! vous ne fûtes point aux vents abandonnée! 
Des séraphins penchés lurne de diamant, 
Invisible aux mortels, vous reçut mollement, 

Et, comme une merveille au Ciel même étonnante, 
‘Aux pieds de l'Éternel vous porta rayonnante. 

De l'œil toujours ouvert un regard complaisant 
Émut et fit briller l’ineffable présent : 

Et l'Esprit Saint, sur elle épanchant sa puissance, 
Dónna l’âme et la vie à la divine essence. 

Comme l'encens qui brûle aux rayons du soleil 

Se change en un feu pur, éclatant et vermeil, Fa 
On vit alors, du sein de l’urne éblouissante, 
S'élever une forme et blanche et grandissante; - 
Une voix s'entendit qui disait : « Eloa ! » 

Et l'Ange, apparaissant, répondit : « Me voilà ». 


. F + SA 
Dans la Fin de Satan, Hugo a tenu à donner une 


Nr 


réplique à ce tableau d'un si tendre mysticisme : 
Lucifer précipité a laissé, au bord du gouffre téné 
breux, une plume de ses ailes : 


Tout à coup un rayon de l'œil prodigieux 
Qui fit le monde avec du jour, tomba sur elle. 
Sous ce rayon, lueur douce et surnaturelle, 


R E 
i illit, brilla, dira: grandit, 
rit une forme et fut vivante, et l’on eùt dt. 
Un boue qui devient une femme. 
ec le glissement mystérieux d’une âme, 
se souleva debout, et, se dressant, 
claira l'infini d’un sourire innocent... 
+ Alors, dans l'absolu que l'Être a pour milieu, 
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11 ne faut désirer la popularité que 
dans la postérité et non dans le temps 
présent. 


(Journal d'un poète, p. 166.) 


Sainte-Beuve doit avoir prédit à un jeune visiteur, 
en 1868 ou 1869, que « dans trente ans il resterait 
plus de Vigny que de Musset! ». Cétait là — en 
désaccord apparent avec l'opinion ordinaire du cri- 
tique — une prévision qui dépassait en optimisme le 
réconfortant espoir du poète lui-même : 


` Flots d'amis renaissants! Puissent mes destinées 
Vous amener à moi, de dix en dix années, 
Attentifs à mon œuvre, et pour moi c’est assez! 


Le temps présent semble donner raison aux pro- 
nosties favorables. Sans doute, le public de Vigny ne 
communie pas encore, ne communiera jamais dans 
l'église qu’enfant il rêvait de construire quand il 
serait un « grand saint »; mais ses fidèles débordent 


aujourd'hui de la chapelle trop fermée où ils se ren- 


contrèrent si longtemps. Le culte un peu secret dont 


1. G. de Nouvion dans le Temps du 16 janvier 1911. 
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Vigny restait entouré ne redoute plus le grand jour. 
Les publications se succèdent dont sa vie ou sosi 
livres sont l’objet. Des fragments de son œuvre sont … 
classiques. Quelques expressions issues de sa plume, 
Grandeur et servitude militaires, l'enfant malade, la 
majesté des souffrances humaines, ont pris dans notre à 
langue cette signification courante et cette valeur : 
d'échange qui sont comme une monétisation visible 
de la gloire littéraire. Une statue — hommage plus 
apparent encore, sinon plus significatif — lui a été À 
érigée. Des éditions accessibles de Cinqg-Mars et des 
Poésies divulguent dans le grand public un peu de sa … 
pensée et de son rêve. L'étranger, longtemps hési- s 
tant devant cet écrivain peu analogue, assurément, + \ 
à l’idée qu'on doit se faire d’un auteur français, entre | 
à son tour dans le sillage; et au lieu d’avoir été, 
ainsi qu'il arrive, une « postérité anticipée », l’atten- À 
tion d'outre-frontières a plutôt amené une sorte 
d'arrière-ban de lecteurs et d'amis. Clientèle crois- 
sante, en tout cas, autant que fidèle; et il y a appa- ; 
rence qu'elle maintienne longtemps ses sympathies 
à Vigny — pour des raisons qu’on voudrait recher- 
cher ici. 


I 


Une certaine dépréciation du Romantisme en 
général n’est pas étrangère à ce phénomène. Dans le 
relief des œuvres de notre xix° siècle, il fallait que 
certains sommets perdissent, au recul du temps, un 
peu de leur impérieuse sublimité, pour dégager la 
cime dénudée, mais battue de brises salubres, où nous * 
convie cet écrivain. Dans la mesure où s’atténuait 
le prestige de tant d'autres représentants de cette | 
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-vibrante génération de 1830, — terrible grandilo- 
À quence de l’un, écriture précipitée de l'autre, frisson 
À trop émotif de celui-ci ou éclatant tumulte de celui- 
. là, — la personnalité plus contenue de Vigny avait 
chance d'acquérir une force de persuasion que ses 
émules possédaient désormais à un moindre degré. 
Le romantique absolu, en Vigny, se trouve presque 
- toujours contrarié par le penseur, par l'homme de 
- devoir, par l'homme du monde : dualité émouvante 
* atténuée par une sourdine discrète qui laisse son 
- accent profond à la plainte de la personnalité, mais 
qui empêche les dissonances trop criardes de nous 
- parvenir. Il y avait du paradoxe à rattacher l’auteur 
de Chatlerton aux jansénistes; il n’y en aurait pas 
moins à nier que, chez ce byronien d'intention, le 
mal du siècle a déposé des amertumes qui sont 
aujourd'hui dédaignées, dépassées, condamnées, 
-désuètes d’accent à tout le moins : encore Vigny 
a-t-il, comme les classiques, tenu à faire figure 
d’ «honnête homme » et à accepter sans trop de 
révolte la plupart des exigences quotidiennes du fait 
social. 

L'exiguité de son œuvre, résultat dun triage 
autant que d'une inspiration trop courte, a chance 
de servir sa renommée. Qui donc, en dehors des 
‘spécialistes, pourra se vanter de connaître toute la 
production de Victor Hugo, de ses essais d'écolier 
aux ultimes glanes qu'on tente de lier en des gerbes 
de fortune? Les sept volumes de cette œuvre-ci se 
laissent dominer d’un coup d’œil!. Si riche qu’ellesoit 
en pensées susceptibles de nouveaux développements 


_1. Cette raison de succès est justement signalée par H. Mazel, 
Ce qu’il faut lire dans sa vie, Paris, 1906. 
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et d'appropriations diverses, elle reste maniable, 
presque portative, n'ayant guère été augmentée de. 
suppléments adventices. Vigny a jeté au feu des 
manuscrits dont il était mécontent; parmi ceux qui 
pourront encore être publiés, il est peu probable” 
qu'il s'en trouve qui modifient beaucoup l'image. 
d'ensemble de son esprit. Cette étendue restreinte a 
son avantage, en un temps où les lectures elles- 
mêmes sont forcées de compter avec la hâte et la 
presse de la vie contemporaine. 3 
Bien des maladresses de style et de langue, des- 
gaucheries rythmiques déparent à jamais ses | 
ouvrages : Vigny ne s’est pas soumis assez étroite- 
ment à cette exigence du métier, à cet apprentissage 
des procédés et de « tours de main » quia caracté- 
risé l’activité de nos artistes littéraires du xix° siècle. 
Le métal impeccable des purs chefs-d'œuvre est 
souvent fondu, par sa main négligente, avec des 
alliages hférieu ts Cependant il est possible qu'à 
distance ces imperfections s’atténuent. Les garanties 
de sincérité offertes par un art moins habile com- 
pensent, pour une oreille éloignée, les discordances 
que le moindre virtuose eût évitées: telles fadeurs 
semblent. moins regrettables à mesure que le recul 
noie dans un clair-obseur indistinct les. hardiesses! 
de style et les banalités, les beautés convenues et 
les mérites significatifs — à mesure aussi que les 
rutilances d'œuvres voisines paraissent compromises 
par maintes audaces ou maintes singularités que n’ a 
pas sanctionnées lavenir. b 
Peut-être se produit-il, de fait, en mal de 
langage, ce que la re aus « le retour au 
type » : la forme, chez Vigny, est d'un homme bien 
élevé qui saurait écrire, qui aurait souvent de 


E 


_ nobles et touchantes rencontres d'expression, mais 
qui, en général, serait médiocrement expert en 
artifices d'écriture; c’est la langue d'un Français 
de bonne compagnie, d'une culture étendue, qui 
réussit à dire à peu près tout ce qu'il veut, à 
communiquer à son verbe la valeur expressive con- 
venable, mais qui ne vise pas à marquer de son 
‘empreinte les vocables et les tournures : or il va de 
soi que dans une littérature comme la nôtre, où les 
 raretés et les originalités excessives risquent de 
-heurter le sens social, et qui se compose à vrai dire 
d'honnêtes gens plutôt que de génies, il n’y a rien 
dà qui doive nuire à l'accession d'un écrivain parmi 
fics classiques. 

= Et c’est dans ce sens que paraît s’infléchir la 
renommée actuelle de Vigny. Son isolement et son 
amertume, les traces de byronisme, et même de 
« satanisme », qui transparaissaient dans sa pensée, 
ont longtemps contribué, par une interprétation 
toute naturelle, à le faire classer plus ou moins au 
nombre des insociaux, des réprouvés de la littéra- 
ture, des outlaws qu'on ne reçoit à son foyer qu'au 
défi de l'opinion. Baudelaire n ‘avait-il pas semblé 
‘rattacher les inquiétantes beautés des Fleurs du mal 
à certains aspects de son œuvre, et Barbey d’Aure- 
“villy n'avait-il pas excepté volontiers de ses invec- 
tives le poète de Moïse? Même les essais consacrés à 
cette figure mystérieuse par Anatole France! et 
Paul Bourget? au début et à l'issue du Parnasse, 
en insistant sur sa solitude, sur son étrange dédain 
“de la popularité, créaient un halo d'ésotérisme et 
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. 1. Dans son petit livre de 1868. 
. 2. Études et Portraits, I. 


manquèrent cependant ni les amitiés, ni des relat 
de tout genre, mais qui s'était gardé de donner 
« littérature » sa vie entière et le po de 
soucis ou de ses pensées. 


s’en faut, la signification littéraire de Vigny? 
incantations du chant séducteur de Lucifer « 
Eloa, les prédictions désolées du misogyne Sam 
gardent à bon droit leur emprise sur quelques-un 
de nos défiances contemporaines à l'égard de ce q 
Schopenhauer appelle le piège de la race‘. Un 
` graphe récent de l'écrivain? insistait, non sa À 
talent, mais avec cette confiance dans la synthèse 
qui effrayait si fort le Docteur Noir, sur les tares 
physiologiques et les misères congénitales de so 
héros : elles lui paraissaient expliquer, non seu 
ment la mauvaise santé de l'officier et sa mise el 
réforme, mais l'essentiel de sa pensée et le fond d 
sa doctrine; et, comme il arrive, cette étude patholo: 
gique tendait à tirer vers l'hypocondrie absolue, 1 
marasme et la rêverie stagnante, les éléments mor 
bides de ce tempérament. 
Mais il ne paraît pas que les plus attentifs à 
lecteurs actuels soient surtout frappés de ces aspects 
de son génie. On les trouve indiqués sans insistanc 
dans l'alerte « éloge » que M. M. Masson fais 
couronner récemment à un concours de l’Académ 


1. Cf. un roman de 1911, les Résignées de B. Barbery, d 
l’épigraphe dit assez l'intention : « Les deux sexes mourr 
chacun de leur côté ». ; jo 

2. E. Lauvrière. 
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rançaise : : celle-ci ma pas tenu trop de rigueur, 
au récipiendaire si malmené de 1846, des méchan- 
cetés qu'elle lui laissa dire par Molé; elle a pu 
‘apercevoir plus d’une fois que Vigny n'avait pas 
si tort de signaler quelques incompatibilités entre 
la pensée et le pouvoir (Vigny écrivait le Pouvoir, 
et c'est assurément la principale politesse qu'il 
lui ait faite). Le délicat travail de reconstitution 
biographique par lequel M. Ernest Dupuy arrache, 
au double inconnu du passé et du secret, les 
amitiés, les curiosités, les services rendus, les 
attentives charités, humanise singulièrement la 
personne et l'existence du poète de la tour d'ivoire. 
Et l'en s'apercevra sans doute que se retirer du 
(Cémacle et s’abstraire des luttes d'école, ce n’est pas 
nécessairement se placer en dehors de la vie et de la 
société. 

| C’est aux poètes qu'il convient de demander, en 
tout premier lieu, ce qui survit, à leur gré, d’un 
autre poète. Sans doute recherchera-t-on quelque 
jour, dans l'inspiration d'Ed. Schuré ou d’Eug. Hol- 
lande, dans les notes graves de Ch. Guérin, de 
fL. Mercier, d'A. Bonnard, dans l'éloquence d’A. Angel- 
lier, ce que les Destinées sauvegardaient de noble 
‘sagesse pour le bénéfice d’une autre génération. En 
février 1902, une revue jeune, l'Ermitage, publia le 
‘résultat d'un plébiscite où des hommes de lettres 
‘avaient été sollicités de désigner leur poète préféré. 
 S'adressant à une génération pour laquelle le culte 
de Victor Hugo était resté un article de foi, ce refe- 
rendum ne pouvait manquer de tourner à l'avantage 
du grand poète de la Légende : : 93 voix allèrent en , 
effet au prestigieux manieur de vocables et de 
rythmes dont la France se préparait à célébrer le 


_ de Leconte de Lisle trop violemment historique, dt 
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Aa ar : 48 aiaia étaient échus au i 
Destinées, alors que, des autres coryphées du roma 
tisme, Lamartine en recueillait 46, et Musset 3 

seulement. Or il est probable qu'une enquête de o 


vague plus forte d’ « amis inconnus ». Elle pee 
drait sans doute des écrivains de haute allure, et, en 


ou l'Amour et une sorte d'éphémérisme dans l’ impres 5 
sion, — ceux aussi qui ont cherché, au delà de Sully- 
Prudhomme trop élégiaque ou trop scientifiqu 


modèles par quoi aiguiser leur sens des profon 
réalités humaines ou leur goût de la plus noble 
intérieure. 

Plus hiératique ici, dans une lumière d’'apothéos 
le voici évoqué, par exemple, en des vers reconn 
sants : 


Vigny, noble habitant des champs interstellaires, 
Dit le drame sacré des âmes solitaires; 

Il allume la cire ardente de son cœur, 

Puis son aile rejoint un angélique chœur 

Qui déroule dans l’air son cortège de gloire 

Vers les remparts dorés de la cité d'ivoire. 

On ne s’y souvient plus que rien ait commenté, 
Le mystique présent n'a pas eu de passé 1... 


Parmi les «héros » rangés sous un grave portiqu 
cette autre figurine de Vigny rappelle plutôt l'émor 


vant Dominique de Fromentin. Cependant, placé 


1. J. Mélon, la Maison vers le lac, Paris, 1910. 
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a D sche et Je. LA le ee Pre Ras 
du Maine-Giraud offre l’image d'une vie ralentie 


Voici le manoir bas, aux fenêtres cintrées, 
Où, debout devant l’âtre, en l’arrière-saison, 
Le comte de Vigny, pour finir la soirée, 
Lisait la Bible aux serviteurs de sa maison. 


- Sw les feuilles des bois par l'automne cuivrées, 

_ [l aimait cheminer dans cet humble horizon, 
Vieux gentilhomme triste, âme désespérée 

_ Dont l’énigme du Sort irritait la raison. 


Le jour, tenant un livre, ou Pascal ou Montaigne, 
11 surveillait la cuve où la vendange saigne, 
S'occupait de sa ferme, allait voir son cheval; 


_ Mais la nuit, dans sa tour, les choses éternelles 
Absorbaient sa pensée, archange aux vastes ailes, 
— Quand il ne pleurait pas sur ton ombre, ô Dorval 1! 


. Mais si elle était limitée à l'admiration des seuls 

portes, Ja renommée de Vigny risquerait de rester un 

j oyau de prix, sans appréciable valeur en dehors 
‘un groupe étroit. Il convient de rechercher si 
« message » ne comporte pas des applications 
ropres à aior des publics plus étendus. 


Il faut distinguer, en général, entre la réalité des 
faits humains et la valeur légendaire que leur attribue 
le souvenir de l'humanité. Le geste qu ’immortalise 
une statue de héros est loin de correspondre toujours 


aux attitudes enregistrées par I histoire. La formule 


E 


i 1. G. Trarieux, le Portique, Paris, 1909. 
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s'efforce de surprendre dans son œuvre et dans 
vie. Cependant l'efficacité actuelle de ce grand non 
est sensiblement identique à sa signification réelle, 
et il y a une sorte de continuité — que d'autr 
mémoires illustres n’offrent pas au même titre 
entre ce qui nous paraît la direction profonde « 
Vigny et le sens posthume de son action. Cette 
action semble dominée aujourd'hui par deux for” 
mules principales : le point d'honneur et le symbo- 
lisme en littérature. 


qualités et des défauts de Vigny que de rappe 
l'importance du sentiment de l'honneur pour 
écrivain. « L'honneur, c’est la poésie du devoir. 
« La religion de l'honneur a son dieu toujours pr 
sent dans notre cœur. » « Le gentleman ou genti 
homme est l'homme d'honneur même qui, par l 
convenances, est retenu dans les limites de bonn 
conduite et de bienséance que la religion n'atteindra 
pas; car il y a des choses que ferait un prêtre et que 
jamais ne pourrait faire un galant homme. » Des 
réflexions de ce genre, et tant d’autres éparses dans: 
l'œuvre de Vigny, marquent assez quelle obsession: 
accompagnait, comme d’une résonance prolongé 
ce simple mot d'honneur : et sa vie n’offre pas d'in- 
fraction à ce code secret qu'il révère. Ce descendan 
d’une famille de médiocre et peu antique lignée dont 
il s ’exagérait l'aristocratie, ce soldat des Bourbons 
restaurés qui ne les estimait guère mais na cru 
devoir servir que la cocarde blanche, a vraime 
chéri, d’une dilection exaltée, une vertu que 
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umulte romantique, puis la littérature industrielle 
n'avaient point accoutumé de pratiquer. Garde- 
nalade tenace et obstiné, Vigny a mis à soigner sa 
ère et sa femme un amour-propre que beaucoup de 
ses contemporains ne comprenaient pas; gentil- 
; 1omme pauvre, il s’est refusé, pour ne point déroger 
in jour, des satisfactions d'appardt ou d'intimité, 
voyages, luxe de la table ou du logis, relations coû- 

pe que s'offraient des gens de lettres moins 

E Et même la consolation qu'il demande au 
travail et à l'étude semble tenir bien plus, au fond 

e sa pensée, d’un salutaire orgueil que d’un heureux 
D de la tristesse : on connaît les admi- 

ables vers de l'Esprit pur, et ces lignes du Journal 

le 1837 auxquelles ils font écho : « Le travail est 
k et noble. Il donne une fierté et une confiance 
n soi que ne peut donner la richesse héréditaire. » 
Sans doute enfin convient-il de voir des empiéte- 
ments et des déviations de ce sentiment dans telles 
démarches contestables de Vigny, son mariage 
apparemment destiné à redorer son blason comtal, 
son puéril souci de multiplier à plaisir les quartiers 
de noblesse de son ascendance paternelle, sa joie à 
faire foisonner sur le papier les branches d’un maigre 
i généalogique. 

Or, il semble bien, dans l'actuelle « démission de 
la morale », que le point d'honneur, dépouillé des 
préjugés de la caste et ramené à la fidélité à soi- 

même, à la continuité dans le caractère et à l’accep- 
ation de devoirs consentis, tende à devenir un régu- 
la teur d'âmes qui suppléera de plus en plus à d’autres 
impératifs. Une personnalité « évoluée » se sent, à 
certains égards, moins libre dans l'action qu'un 
caractère instable; des exigences plus étroites la 
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être, de la solidarité, des mansuétudes religieu 
Survivance d'anciennes lois et de codes suran 
dans des consciences qui ont derrière ehes d 


en tout cas, a sa place parmi ceux qu ‘honorerail n 
les adeptes de cette morale : même s'ils admetten 
qu'il ne saurait être considéré comme un guid 
absolu pour la pensée, la vie et l’action, ils sor 
déférents à la hautaine leçon qu'il propose, et 
savent gré de les avoir prévus sans emphase dans ] 
quadro intitulé Bisson : « Tel est l'homme modern 
en France. L'honneur est sa foi, la conscience 
morale, le devoir sa loi; il est actif et savant. 
science première est celle de son état; il ne 
plus permettre à son imagination d'errer dans | 
champs de la théologie et de la superstition 
combat et sert la patrie et l'espèce humaine dans 
temps présents sans vouloir préjuger de l’éternit 
Il désire que Dieu soit et qu’il reçoive le juste dai 
sa paix; mais il ne croit pas toujours et n’affir 
plus. Quelle est l’idée qui soutient son courage? 
ne le dit même pas. » Stoïcisme sans roideur. 
désenchantement vaillant, moralité sans nulle sanc- 
tion, mais soumise à une obligation d'autant plus 
étroite : il y a là assurément une attitude que. 
sauraient désavouer les moralistes les plus impé 
et qui a le seul tort d’être un peu froide et hauta 
en dépit de l'immense pitié qui l'humanise. 
Elle se heurte surtout, dirait-on, aux manèges f 
hommes qui vivent pour l’ ARTS le succès im 
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diat, la publicité : il n'est pas surprenant qu’à 
maintes reprises, Vigny les ait marqués d’une répro- 
t bation dédaigneuse. Il a même poussé à l'excès son 
mépris pour la presse, la tribune, le souci de 
opinion; et la Maison du Berger, les Oracles, le 
Journal, la Correspondance restent d'accord pour 
-stigmatiser, en littérature comme dans la vie publi- 
que, tout succès douteux, facile ou frelaté, et en 
larticulier ce que la toute-puissance de la presse lui 
paraissait produire, la gloire sans responsabilité. 
« Lorsqu'un homme devient trop vite populaire, je 
men défie, car c’est presque toujours par son côté 
commun qu'il l’est, et cela me fait craindre que ce 
-côté-là ne tienne la plus grande partie de son être. 
Le bon, le beau, le vrai, ne touchent d’abord que les 
“esprits d'élite, et peu à peu l’admiration qu'ils en 
ressentent descend de leur rang à tous les autres, 
des montagnes à la plaine. » « Dès qu’un homme de 
ma connaissance arrive au pouvoir, j'attends qu'il 

me cherche et je ne le cherche plus... » 
v Même s'il ci entre une part d'orgueil, cette aversion 


4 Éinvrités intellectuelles qui souffrent des triom- 
_phes faciles d'idées médiocres et de caractères prêts 
“à s’abandonner. Elles ont même exagéré à plaisir 
'inaccessible de la fameuse Tour d'ivoire — qui 
n ’était ni si distante, ni si hautaine — pour mieux 
opposer son faîte aux tréteaux de hasard, hâtivement 
“posés en pleine foire, dans le vacarme de la Bourse 
Aux gloires. Ces aristocraties ont souvent fait le rêve 

angereux de se constituer en des partis; elles nese 
conçoivent à vrai dire qu’à l’état de minorités 
éparses, implicites et diffuses, que rallie à la rigueur ' 
un objet déterminé, mais qui doivent conserver à 


SRE ER 


points menaci du cercle de l'esprit humai 
ue écrivait Vigny, et à servir ainsi de rend 


puisse paraître, est une autre raison de duré 
même un motif imprévu d'actualité pour sa gl 
et il est lié, par de subtiles nécessités, à cette r 
question des minorités latentes. Les conditio 
la vie moderne, les progrès des sciences appliq 
la diffusion générale d’une connaissance ration 
du monde, rapprochent de plus en plus les arts 
simple reproduction des choses, multiplient: 
intrusions de la réalité absolue dans le do 
esthétique : on peut prévoir le moment où le 
divers, l’exhibition des personnages notoire 
journalisme illustré, le cinématographe et le gr 
phone donneront à des publics presque una: 


Pour d’autres, la commodité des voyages et la v 
directe de l'exotisme, l’habileté des reproduc 
décoratives du passé rendront inutiles les eff 


attendus des artistes. Et c’est sans doute par 
résistance secrète à ces tendances que des gro 
restreints exigeront de l’œuvre d'art un sens plu 
ou moins caché, une idée pas trop manifeste, u 
minimum d'ésotérisme en un mot. Peut-être, ap 
cinq siècles d'art direct en général, retrouvera- 
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ur plaire, mais réservant leur tréfonds de mystère 
leur EAD intégrale à un petit nombre - 


Viens. anse ÉLRIC D Le d'un idéoréalisme 
susceptible de procurer un point de départ à ces 


“que Lamartine ait dissimulé une idéologie en quel- 
“que sorte chiffrée : encore est-elle à peu près iden- 
tique aux idées courantes du poète sur la famille, sur 
société et sur le développement du Divin dans 


amènent le plus souvent à des objections connues 
contre l’usurpation des dieux et la domination de la 
ste sacerdotale. Quant au mouvement symboliste 
la poésie française, aux alentours de 1890, ses 
singularités laborieuses de forme, un certain défaut 
d'intellectualité véritable et de réflexion l'ont 
pêché de prendre dans notre histoire littéraire la 
ace qu'il aurait pu conquérir: c’est aux Deslinées, 
core aujourd’hui, qu'il faut remonter. L'action de 
gny regagnera sans doute en profondeur, -en 
limité, ce qui lui fait défaut en extension, en 
diffusion de surface. Des poèmes tels que Samson, 
la Flúte, sont susceptibles d'une exégèse assez 
_ subtile, offrent en tout cas des aspects énigmatiques . 
à ja méditation du lecteur. Même certaines pages de 
14. 
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feste la vitalité d’un art soucieux de cacher une i 
sous les voiles d’un récit ou d’un dialogue. | 

Le critère trop commode de la clarté et de l’ 
dence se trouve assurément mis en défaut par 
tel procédé : encore faut-il admettre qu’une œw 
poétique n’est pas irrémédiablement vouée 
l’absolue transparence qu'on est en droit d’exi, 
d’un axiome de mathématiques ou de philosop 
élémentaire. « Détestable, dit Gœthe, serait un a 
qui se concevrait d'emblée, et dont le sens dern 
serait immédiatement perçu par celui qui y pé 
trerait. » Un secret à conquérir, la récompense. 
-d’une énigme à déchiffrer sont assurément des co ae 
pensations fort acceptables pour l’effort exigé, d 
ces conditions, par une œuvre humaine qui cesse 
s'offrir et de s'ouvrir à tout venant t. 


IV 

Gardons-nous, au reste, de croire que l'existence 
d'outre-tombe de Vigny soit uniquement liée à ces 
prestiges aristocratiques, aisément propices au pha- ` 
risaisme et au préjugé dédaigneux. Par leur exi 
tence même et l'espèce de résistance qu’elles exe 
cent, les minorités obstinées, dans la vie et dan 


l’art, ont toujours joué un rôle notable : elles em 
chent les trop commodes moyennes de deven 


1. Cf. sur ce qu’on pourrait appeler le « symbolisme née 
saire », quelques pages de M. Rémy de Gourmont dans le Chem 
' de velours. fr 
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étales; et si elles n’élèvent pas toujours à elles les 
médiocrités grégaires, elles présentent du moins 

a n obstacle à leur flot, un stimulant à leurs tenta- 

E tives de perfectionnement, un point d'appui à leurs 
su ccès isolés. 

# D ’ailleurs, dans le cas re te de Vigny, on 
s’abuserait à croire que nul effet n’a passé, de cette 
onscience raffinée, à la vie la plus apparente et la 

plus pratique. Plus fs un homme d'action a pu devoir, 

à un culte ancien pour un poète cher à la jeunesse 

réfléchie, une tenue ennoblie et idéalisée ; l’un de ces 

Journalistes ou de ces députés que n'aimait guère 

Tauteur des Oracles lui est sans doute redevable 

d’une dignité supérieure apportée dans l'exercice de 

son art « d’audace et d'artifice ». Car il en est des 
| effluves émanés d'une œuvre élevée, même écartée 

Us de toute application, comme de ces 

assages imprévus de la spéculation à l’activité que 

n hotaït Vigny dans son Journal : « Une âme contem- 

„plative comme celle de Julien, quand elle daigne 
lonner quelques-unes de ses idées à l’action, la 
domine et lagrandit ». Lui-même espérait agir 
ainsi, à sa manière qui n'était pas la plus mépri- 
sable, sur le cours des destinées de la France et du 
monde. « C’est ma volonté de retremper le carac- 
ère de ma belle nation, autant que je le pourrai 
faire, à des sources que je crois bonnes, que je crois 
pures », écrivait-il le 21 octobre 1841 à Mlle Maunoir. 

Un peu plus tard, il s’efforçait d'organiser, dans ses 

alentours de la Charente, l'instruction populaire, le 
ens de l'association et de la mutualité, et d'ajouter 
insi un peu d'action directe à cette cordialité agis- 
ante pour toutes les souffrances et les misères qu'il . 
“a toujours manifestée : sa candidature malheureuse 


sa bonne volonté et des tendances RE 
les plus apparentes. 
Car l'actualité de Vigny ne laisse pas 


contre les assemblées parlementaires et qui ramène 
vraisemblablement leur rôle à des fonctions dee r 


tive législatrice. L'improvisation dans les afai 
sérieuses, « ce que je méprise le plus », lui sembla 
toujours le fait inévitable des TANSI d’hom 
appelées à prononcer des décisions. « Tel est le 
malheureux de l'humanité, que ses intérêts : 
sans cesse compromis par la légèreté inévitabl 
violente des assemblées », écrit-il dès le mois 
mai 1848; et le 4 septembre 1849 : « Quel mystère 
étudier que le gouvernement des assemblées! Ont. 
elles jamais gouverné réellement? Est-ce gouvern! 
que faire sans cesse l'œuvre de Pénélope, détrt 
la nuit l'ouvrage du matin? » On a beau sour 
parfois de la politique des poètes, l'avis d'un e 
réfléchi a chance de coïncider, fut-ce dans 
opposition éternelle, fut-ce dans le programme 
rique d’un parti, fut-ce dans le triomphe éphémi 
d'une vérité, avec les manifestations significa 
de la vie pratique. k 
Il se pourrait donc qu'un jour l'histoire des idé > 
dans le monde eût à compter avec Vigny co 
auparavant avec Rousseau, avec Lamartine 
V. Hugo. Cet écrivain, issu de l’ancienne Fr 
Ho Chine n’apporterait aucun appoint a 
doctrines de la légitimité et du droit diviny 


| 


L'ACTUALITÉ DE VIGNY. 247. 
e, s’il faut en croire des confidences récentes, 
urait sa part indirecte dans une révolution, 
Braga, le père spirituel de tous les républicains 
ortugais, reconnaissant devoir sa conception de 
‘art à l’auteur de Moïse et faisant de lui l’un des 
rmateurs par excellence de sa volonté et de sa 
pensée. Mais c’est plutôt, cela va sans dire, dans le 
ens d'une reconstitution des corps organisés et 
onsables et d’une résistance aux abandons et 
émiettements de la masse politique et sociale, 
ait aujourd'hui son influence. Les fluctuations 
partis sont peu de chose, vues de cet angle. 
L'espoir vrai de la France est, comme je le dis 
nquillement à Louis-Philippe en 1830, l'indiffé- 
ce en matière de gouvernement. » 
Il n'importe, d’ailleurs, et ce sont là, en somme, 
 à-côtés négligeables d'une action qui a sön 
naine, son point d'appui et sa force dans d’autres 
gions — celles dé la pensée, du sentiment et de la 
ie. C’est ici, dans un enclos exigu sans doute, 
ais voisin des larges avenues où l'humanité poursuit 
_ destinées, que Vigny a son sanctuaire — celui 
il disait: « Soyons assez grands pour que 


‘une pierre blanche ou noire, que le monde y 
enne comme à la Mecque en pèlerinage et y pose 
deux genoux ». 


Le Figaro, 15 octobre 1910 : Pages inédites de Theophilo Braga. 
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